人生論的映画評論・続: 敵('25)　　自ら在るべき〈死〉を呼び込み、春を待望する男　　吉田大八

2026年3月7日土曜日

敵('25)　　自ら在るべき〈死〉を呼び込み、春を待望する男　　吉田大八

１　　「残高に見合わない長生きは悲惨だから」

瓦屋根の日本家屋で一人暮らしをする７０代半ばの儀助。

渡辺儀助

フランス文学を専門とする元大学教授である。

シャケを焼き、朝食を摂る。

洗面所で歯を磨く。

食後は手動のミルでコーヒー豆を挽(ひ)き、コーヒーと朝刊を手に書斎に入り、いつものルーティンを守っていく。

講演の依頼の電話を受け、一律１０万の講演料である旨を確認する。

自分の預貯金の額が尽きる日＝死ぬ日をＸデーと決めている儀助は、グラフィックデザイナーの湯島に対して遺言書は殆ど書き終わったと話すのである。

湯島（左）

そんな中、かつての教え子・椛島(かばしま)が訪ねて来て、物置の片づけを手伝いに来てくれた。

空(から)井戸(いど)になっている古井戸を改修して、水が湧き出る井戸にすると言って帰って行く。

椛島（右）

更にもう一人、訪ねて来た鷹司たかつかさ靖子（以下、靖子）から、「先生みたいに、素敵で成熟した人間にいつかはなれるのかと思ってたのに、難しいですね。全然、差が縮まらない」と言われてたじろぐ儀助。

靖子

かつての美しい教え子・靖子に言われ、平静を失っているのだ。

「余計なもの見つけて、わざわざ自分から病気になりに行くこともないだろ。健康診断は、人を健康にしないよ。まぁ、健康すぎるのも問題だけどね。残高に見合わない長生きは悲惨だから」

「いざとなったら、周りとか国とかに頼ればいいじゃないですか」

「どんな国の政府だって、収入がなくて税金を払えない人に長生きしてほしいとは思わないでしょ。頼りにしないと決めた方が逆に落ち着く」

「生きていれば、何かいいことがありますよ」

「そのいいことが続けられなくなった時に、どうするって話。君も一度、あと何年持つか、計算してみたらいい。不思議と生活にハリが出るから」

人間ドックに入るという湯島との会話である。

キムチを食べて血便が出て、大腸の内視鏡検査を受けるが、注意を促されただけだった。

「夜間飛行」というバーで、フランス文学を専攻する大学生・菅井歩美（すがいあゆみ／以下、歩美）と出会い、フランス文学の話になり、話が弾む。

歩美

儀助がパソコンで「敵が来ると言って、皆が逃げ始めています。北の方から来るらしいけど、もう近くにいるという噂も。逃げる準備について知りたい方は」というスパムメール（迷惑メール）を目にするが、すぐ削除する儀助。

この一件から、儀助の日常に異変が生じる。

２　　「この雨が上がれば、春になる。春になればきっと、また皆に逢える」

大腸の内視鏡検査の際に、内視鏡が肛門に吸い込まれるという悪夢や、自宅で食事を共にした靖子から誘惑され、情事に耽る妄想に快楽を味わったりする。

空井戸の改修に取り組む椛島。

「敵の件。　ついに敵が上陸し始めました。それに伴って、難民が青森県から四号線沿いに逃げています」

再び、パソコンに入ってきた「敵の件」の情報。

そんな中、実家の父が失業して学費が払えないという歩美の相談に乗った儀助が、３００万を貸すが、戻ってこなかった。

入院している湯島のお見舞いに行き、そこで歩美の一件を話し、歩美がバイトしていた「夜間飛行」のオーナーの連絡先を聞いている矢先、人工呼吸器をしている湯島が苦しみ出し、急いで看護師を呼ぼうとするが、病院には誰もいないのだ。

生前の妻・信子と書かれた部屋で眠る信子にかけられた布を剥（は）がすと、そこで横になっていたのは儀助自身。

夢だった。

呆然と天井を見つめる儀助。

この辺りから儀助の食生活は崩れていく。

パソコンから「遺言書」のファイルを開き、最初の行（ぎょう）を打ち直す。

「遺言者　渡辺儀助は次のとおり遺言する。このたび、いささか人騒がせな死に方を選んだことで、多大なご迷惑をかけた皆さんに、あらためて、お詫びいたします。大変、申し訳ありませんでした。このような死に方をすることに決めておりましたので、生命保険には入っておりません。残った預貯金は、葬式および家財道具の処分費用として使ってください…」

儀助が眠りから覚めると、２０年前に死去し妻・信子が買い物姿で台所にやって来て立ち働き、コートを脱いでお茶を飲む。

会ったことがない自分の祖父の写真を信子に見せ、語りかけていく。

「この人が昨日、庭に立っててさ。僕は、この家に一人で住んでたわけじゃないんだよね。だから君も帰ってきてくれた」

食堂を出て行く信子を追い駆け、最も重要な言葉を言い放つ儀助。

「世の中、変わっちゃって、元大学教授の誇りとかプライドとか、そんなの、生きるには邪魔なんだ。でも、ただ生き延びるために生きるってことを、どうしても受け入れられないんだよ」

信子を追い駆けながら言い放つ

２階のベッドで横になっている信子に、なお言い放つ儀助。

「あの頃、普通だったはずの生活が、もう贅沢って言われるんだ。だから、君が早めに逝ってくれてよかった。二人で貧乏に耐えるなんて、そんなの、一番嫌いだっただろ？」

「ごめんね。疲れてるの。あなたも明日、朝早いでしょう？」と信子。

翌日。

遺言書を清書する儀助。

メールが届き、「敵について」という文字が出て、その下のＵＲＬをクリックすると、パソコンの画面が消えて、何度クリックしても戻らない。

その間、コーヒーを挽きながら、食べかけのパンを食べる。

食生活の規律の崩れが顕在化しているのだ。

カップ麺を手に持つ儀介

突然、パソコンの画面が現れ、文字列で埋まり、流れていく。

「怖い、怖い、怖い」などの日本語がラインの中で踊っている。

コーヒーを飲んだ後、儀助は紐で首を巻き、自殺を図ろうとするが、一階で物音がして頓挫する。

階下から難民が、勢い込んで押しかけて来たのだ。

ここで目を覚ます儀助。

パソコンの文字列に気づき、「難民、みんな埃まみれで真っ黒だった。放水車でキレイにしてあげれば」という言葉に反応する。

無数の石鹸を束ねて、それを自宅前に置き、「どうぞ、ご自由に好きなだけお持ちください　当主」と書いた箱の蓋（ふた）を添えるのだ。

自分は門の影に隠れ、双眼鏡で通りを見張るのである。

朝になり、ベッドで目を覚ます儀助。

外に出てみたら、一個の石鹸を残して、石鹸はすっかりなくなっていた。

その石鹸で体を洗い、信子が浸かる風呂に入り、会話を愉悦する。

「あなた、私が死んだら他の人と結婚する？」

「しないよ。…いないよ、結婚してくれる人なんか」

「そうよ」

「“そうよ”ってことはないだろ」

「絶対、他の人と結婚なんかしないでね」

靖子と二人で鍋料理を支度している所に若い編集者・犬丸が訪ねてきて、連載を依頼される。

部屋に戻ると、信子が鍋料理を振る舞うために待っていた。

かくて、空腹状態の犬丸を交えて会食する。

犬丸

突然、儀助がフランス語を喋る。

それを靖子が、“敵は、ゆっくり近づいてこない。突然、襲ってくる”と素早く直訳する。

ここで信子が、自らの感情を炸裂させるのだ。

「私の前で、私の夫と、私の知らない言葉で、よくも抜け抜けと、嫌らしい」

「訳してくれたんじゃないか」と儀助。

「出過ぎた真似をしてすみませんでした」と靖子。

ここから、夫婦の確執が炙り出されていく。

「あなた。この人を想像して、勃起して、一人で何度もしたでしょう」と信子。

「何、言ってる…」と儀助。

「私に嘘ついても意味ないから。一人でしたでしょう？一人でしたわよね？」

「想像だけだろ」

「想像だけの方が悪いの。私以外に絶対に誰も愛さないと言ったでしょう？人間は添い遂げることが大事なんだと。ずっと信じて努力してきた私はどうなるのよ。この女は、あなたが独身で格好のいい大学教授だから近づいてきたのよ」

「そんなことはない。鷹司(たかつかさ)君はまじめな学生だった」

「やっぱり大学教授って世間知らずねぇ。あなたが思いがけなく早く大学をクビになったとたん、さっさと他の人と結婚したじゃない」

「いいかげんにしなさい」

「そんな人に我慢なんかできっこない。だから、すぐ離婚したのよ。夫婦なんて我慢なんだから、あなた、遊ばれてるだけよ」

「やめろと言ってるだろ！」

信子は立ち上がり、その場を去っていく。

その信子が家を出ていこうとするのを、儀助は「ここは君の家じゃないか。君と俺の」と言って止めるのだ。

「もう私とはパリに行かないんでしょ？」

「行こうよ！パリ。行こう！」

家の奥から大きな音が聞こえる。

儀助が振り返った隙に、信子は消えていた。

部屋に戻ったら、犬丸が死んで倒れていた。

「先生が出て行ってすぐ、この人が私に襲いかかってきたんです」

この靖子の言葉に反応して、二人は井戸に死体を投げ込もうとする。

儀助の元教え子の椛島(かばしま)が、「先生、喜んでください。井戸から水が出ました」と言って待っていた。

儀助の意を汲(く)んで、椛島は死体を井戸に投げ入れるのである。

「心配しなくていい。今日のことは全部、僕が見ている夢なんだから」

「本当にそうだったらいいのに」と靖子。

「だって、現実のわけないだろう。死んだ僕の妻が君を責めたり、よく知らない若い男が死んだり」

「先生。私のこと想像して、一人で、してるんですか？」

「申し訳ない」

「こんなこと、いきなり教え子が聞くのも、先生の想像ですか？」

「そういうこと…」

「私、学生の頃、休みに、よく研究室に呼び出されて、お手伝いしましたね。一日中、二人きりで。お芝居にも、よく誘われました。そのあと、必ず、お食事、お酒というコース。二人きりで。夜遅くまで。今思えば、あれって立場を利用したハラスメントですよね」

「そんなこと言わないでくれよ。いい思い出なのに。君だって勉強になるって。喜んで付き合ってくれたじゃない」

「本気で言ってます？…かわいそうに…」

「え？」

「想像の私に言わせて安心してる…先生って本当に…」

ここで目が覚める。

遺言書を完成させる儀助。

外に出たら、「糞を放置したら犯罪」の張り紙の下に糞が放置してあった。

儀助にそれを見せて、憤慨する隣居の老人。

そこに犬の散歩をする女性が通り、隣居の老人が糞を捨てた飼い主と決めつけられ、口論になるが、矢庭に、見えない「敵」からの銃弾が老人の命を奪い、儀助と共に逃げようとする女性も銃殺されるに至る。

自宅に戻っても外からの銃弾が絶えまなく発射され、家の中は溢れかえる難民たちも逃げ惑い、「陰翳(いんえい)礼讃(らいさん)」の瓦屋根の日本家屋がカオスと化していく。

目に閃光が走り、銃弾が飛んでくる

物置に隠れた儀助は顔を上げ、棍棒を手に持ち、力強い眼差しで我が家を凝視する。

「敵」に向かっていくのだ。

胸を撃ち抜かれ、前のめりになって倒れていく儀助。

辺りを照らす閃光が溶融し、柔らかな光となって世界を満たしていくのだ。

暗(あん)晦(かい)の中で瞼(まぶた)が開き、その視線の先に雨に濡れ、木々が生い茂る庭が広がり、縁側の障子(しょうじ)に凭(もた)れた儀助の表情はとても穏やかだった。

「この雨が上がれば、春になる。春になればきっと、また皆に逢える。皆、どうしてるかな。早く、逢いたいな」

春　儀助の家。

遺言書が読み上げられていく。

“遺言者である渡辺儀助には親もなく、子供もなく、また配偶者も生存しておりません。なおかつ、兄弟姉妹等の相続人もおりませんので、この遺言によって、私の主なる財産、即ち、担保抵当とは無縁な不動産である自宅および土地を…私のいとこ…”

ラスト。

相続者であるいとこの長子・渡辺槙男(まきお)が家内を回り、物置に入って、アルバム、ナイフ、双眼鏡などを見つけるが、その双眼鏡で２階を覗いた瞬間、窓に儀助が映っていた。

渡辺槙男

そして、渡辺槙男も消えてしまったのである。

３　　自ら在るべき〈死〉を呼び込み、春を待望する男

「原作を何度か読み返すうちに、それまで普通にできていたことができなくなる老人性の症状というよりは、人生の最後のステージで、もう一度会いたい人とか、もう一度経験したいことを半ば無意識に求めて、そのために夢や妄想の世界へ積極的に身を投じずにはいられない主人公像が浮かび上がり、それを描きたいと思いました」（「夢や妄想の世界へ、積極的に身を投じずにはいられない主人公像を描きました　『敵』吉田大八監督公式インタビュー」）