愛する人('09) ロドリゴ・ガルシア

 

エリザベス

カレン

＜「未知なる娘」と「未知なる母」の、重くて長い時間が繋がっていく＞

 

 

 「産む」という、人間の根源的営為をバックグラウンド（養子縁組）に据え、「母と子」という、身近であるからこそ、様々に厄介なマターを抱え、それがディープで、重厚なテ－マのうちに凝縮される物語の主線には、希望と煩悶を抱える３人の女性がいる。

 

エリザベス。

 

３７歳の有能な弁護士である。 

エリザベス

「ここロサンゼルスに生まれ、その日に養子に出されました。実母のことは何も…」 

これは、エリザベスが勤務する法律事務所の上司・ポールへの吐露である。 

ポール

「私にとって、母は、いつも１４歳の少女」 

盲目の少女に語った言葉である。

 

養子に出された体験によって、愛情に関する不信感が膨張し、誰とでも男女関係を持っても、「見捨てられ不安」に起因するエリザベスの孤独は深まっていくばかりだった。

 

エリザベスのトラウマの根の深さは、１７歳の時に、後遺症があると言われる「卵管結紮」（らんかんけっさく）という、不妊手術の永久的な処置を受けていた事実（未成年は違法）によって判然とするだろう。 

ところが、「卵管結紮」でも稀に妊娠する事例を、法律事務所の嘱託医・ストーン医師に指摘され、検査でエリザベスの妊娠が明らかになった。 

ストーン医師（左）とエリザベス

件（くだん）の上司・ポールとの子供を妊娠したのである。 

ポール（左）とエリザベス

にも拘らず、心優しく、エリザベスを愛するポールと、エリザベスは別れてしまう。 

シングルマザーとして子供を産む決意をするのだ。

 

どこまでも、他者に依存し、他者とのインティマシー（親密な関係）を構築することを拒む彼女の鋭角的な性向が、こういう行為に振れるのである。

 

しかし、この思いも寄らない行程の中で、彼女の心は大きく変容する。

 

「母に会いたい」

 

この思いが募ってきたのである。

 

僅か１４歳で、自分を養子に出した母の置かれた立場の厳しさ　――　　この心情が理解を得るに至ったのである。 

だから、手紙を認（したた）める。

 

「どうか不快に思わずに、迷惑はかけません。お腹の子に、生まれついて教えたいのです。私はＬＡに住み、仕事に成功。経済的に自立しています。何でもお話します。もし同じ気持ちなら、とても、うれしいです。連絡を取りたくなければ、その思いを尊重します。もし会えるなら、過去ではなく、未来に向けて歩みましょう。私は１９７３年１１月７日生まれ。名前はエリザベス。あなたを想っています」 

「未知なる母」に向けた、エリザベスの想いを込めたメッセージである。

 

そして、「未知なる母」もまた、独りで煩悶する日々を常態化していた。

 

診療所に勤務する作業療法士（ＯＴ）・カレン。

カレン（右）

 

５１歳である。

 

「何をしていても…何を考えていても、あの子のことが気になる」

 

だから、「未知なる娘」への手紙（日記）を書き綴ることがルーチンになる。

 

「母が、あなたを知ることも、あなたが母を知ることもない。母とあなたとの間には永遠の沈黙が。私たちは、そうなりたくない。あなたと私は…いつか、私たちは出会い、あなたは私を赦（ゆる）してくれる」

 

カレンの母が逝去した時の日記である。 

カレンの母（右）

その母が、娘（カレン）の人生を台無しにし、心から後悔している思いを、家政婦のソフィアに打ち明けていた事実を知らされ、衝撃を受けるカレン。 

ソフィア

「あなたを恐れていたのよ」 

酷薄とも思える、ソフィアの反応である。

 

カレンの思いは空転するばかりだった。

 

益々気難しくなり、自分の殻に閉じこもり、老母を看取って、彼女の精神的な孤独も深まっていく。

 

そんなカレンを慰撫（いぶ）する男が現出する。

 

ヒスパニックのパコである。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　パコ（右）とカレン

家政婦ソフィアの子を可愛がり、別れていく時の笑み

カレンを全人格的に受容したことで、取り返しがつかない自分の過去を正直に告白する。 

パコの強い後押しが推進力になって、「未知なる娘」を捜す決意を固め、動いていくのだ。 

養子縁組を仲介するシスター／カレンに手紙を書くように勧める

それを受け止めるカレンとパコ

一方、エリザベスは、胎盤が正常よりも低い位置にあるために、子宮の出口を覆ってしまう「前置胎盤」の状態であり、帝王切開術が不可避であるを事実を担当医から知らされる。 

そして、無理が祟（たた）って、救急搬送されたエリザベスの手術の日。

 

出血して状態を悪化させたため、自身の命の危険性が増大していた。

 

「生まれる瞬間を見たいの」 

そう言って、赤子を産むエリザベスの意識が遠ざかっていく。 

出血が止まらず、酸素吸入するが、あえなく昇天してしまうのだ。

 

１年後。 

「未知なる娘」との出会いは、あまりに悲痛だった。

 

養子縁組を仲介する若いシスターの保管ミスによって、エリザベスの手紙を受け取れなかったカレンは今、謝罪するシスターから、「未知なる娘」からの手紙を受け取ることに至ったのである。 

「１年以上前に死んでいたの。娘がいるって。まだ幼い子よ。その子は…養子に出されたとか。これが結末」

 

パコ

悲哀を極めるカレンを、ここでも宥（なだ）めるだけのパコ。

 

そんな折、中年夫婦に朗報がもたらされた。

 

養母が会ってもいい、というシスターからの吉報だった。 

「我が娘・エリザベスが産んだ子と会える」

 

それは、１４年間、「未知なる娘」であったエリザベスとの血縁が、心理的・物理的に誕生・復元することを意味するのだ。

 

希望の光が見えたのである。

 

喜びを隠し切れないカレン。 

そして、エリザベスの娘エラを養子にして、幸せな日々を送るのは、養母となったルーシー。

 

子供を産めない身体のため、養子を希求する行為を繋ぐルーシーの日常は、決して順風満帆ではなかった。 

ルーシー（右）とジョゼフ

産まれた子を養子に出す約束をした妊娠中のレイが、母親の反対もあって、養子縁組を解消したのである。 

レイ

へその緒を自ら切ったにも拘らず、無慈悲にも解消されて、荒れ狂い、暴れまくるルーシー。

　　　　　　　　　　　養子縁組を解消されたことをシスターから知らされ、号泣するルーシー

暴れまくるルーシーを抑える母エイダ

そればかりではない。

 

養子を希求する思いが脆弱な夫・ジョゼフとの別離である。

 

養子縁組の交渉から度外視するルーシーが、実子を望む言辞を浴びせた夫と離婚するのは必至だったのだ。 

夫の言葉に傷つくルーシー

そんな中で、舞い降りた幸運の女神。

 

それが、逝去したエリザベスが産んだ赤子だった。 

シスターから身寄りのない子の養子の話を聞かされるルーシーとエイダ

既に逝去して、ルーシーは身寄りのない子を養子にするが、赤ちゃんの泣き声・哺乳などに苛立ち、「あの子を愛してない」とまで言う始末。 

「赤ん坊を育てるのは、あなたが世界初？子育てを何だと思ってた？泣きごとを言うんじゃない。大人になって、しっかりしなさい。母親になるのよ」 

赤ん坊の泣き言に立腹したルーシーの母から厳しく説諭され、少しずつ意識が変わってゆくルーシー。

 

エラと名付けられたエリザベスの娘は、１年後には可憐な幼児に成長し、ルーシーのかけがえのない存在として養育されていた。

 

そのエラの愛くるしい笑顔に出会って、カレンもまた、至福のひとときを愉悦する。

それでもう、充分だった。 

　　　　　　　　　「未知なる娘」を捜すことを勧め、尽力してくれたパコの優しさに感謝するカレン

「見てみたかった。違う髪形をしたり、新しい靴をはく。あなた…初めての生理はいつ？助けてくれる人はいた？誰か説明してくれた？私が聞いた夜の雨音を、あなたも聞いた？あなたの心の安らぎは？あなたを何も知らない。仕方のないことね。でも今日、エラに会えたわ。あの子は、まるで、空白の３８年間を一瞬にして飛ぶ鳥。過ぎ去った戻らない年月を突きつけられるよう…でも、すべては、もう過去のこと。今はエラがいる。神の祝福を。エラこそ心の安らぎよ」 

そこまで書いて、ペンを置き、ベッドに横たわるカレン。

 

カレンは今、エリザベスの過去と現在の、二枚の写真を丁寧に並べ、それに見入っている。 

いつまでも見入っている。 

ルーシーを介して、「未知なる娘」が産んだエラと繋がることで、「未知なる娘」と「未知なる母」の、戻ろうとしても戻れない、重くて長い時間が繋がったのである。

 

二人の時間が繋がったのだ。

 

「もし会えるなら、過去ではなく、未来に向けて歩みましょう」 

エリザベスの手紙の言葉が、ここに今、復元し、共有されたのである。

 

　　　　　　＊  ＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　　

 

――　以下、この映画を要約してみたい。

 

「産む」という、人間の根源的営為をバックグラウンド（養子縁組）に据え、「母と子」の在りよう・情態・紐帯（ちゅうたい）を描いた物語の本線は、「母と子」の間に蟠（わだかま）る棘を溶かし、赦しと受容を経て、ダークブルーに満ちた「離別」による悲哀を越え、未来に架橋（繋ぎ）していく物語　――　感慨深い映画の本質を簡単に表現すれば、こういうことだろうか。

　

自我の底層に押し込み、封印しつつも、噴き上げてしまう不安の積層。

 

これが、「離別」による悲哀の昇華・超克に至る心的行程を成就していくには、「手紙」というアイテムの方略しかなかった。

 

しかし、その方略を自発的行為に変換していくには、あまりにハードルが高すぎる。

 

そこに費やした時間の束より重いのだ。

 

だから、一方は押し込み、封印し、他方は待ち続ける。

 

そんな折、惹起したのは、「産む」という、人間の根源的営為だった。

 

ここから、動いていく。

 

何もかも動いていく。

 

残念ながら、封印を解き放った一方は永眠してしまう。

 

他方はそれを知らず、「手紙」（日記）に思いを込めていく。

 

そして、「未知なる娘」と「未知なる母」の、重くて長い時間を繋いだのは、これもまた、産婦の臍（へそ）の緒を自ら切ってまで、「産む」という、人間の根源的営為に決定的に関与した女性だった。

 

養子縁組に身体疾駆してまで、「母と子」という紐帯に拘泥する彼女の時間の重さは、前二者のそれと、本質的に変わらない。

 

だから、血縁とは無縁に、「繋ぐ」という「横の関係」を架橋し得たのだ。

 

かくて、「未知なる娘」と「未知なる母」の、重くて長い時間が繋がったのである。

　　　　　　＊  ＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　

例外もあるが、私の中に、アメリカ映画に対して、「どうせハリウッド」という観念がこびり付いて離れない。

 

「ヨーッロッパ映画＞アメリカ映画」という偏見だが、中々変えられないでいる。

 

だから、アメリカ映画を観る時は、作品の選択に慎重になり、インディー系の映画に振れていくことが多い。

 

全く予備知識なく観た本作は、インディペンデント・スピリット賞にノミネートされていることを知り、インディー系の作品に近いが、正直、序盤の展開に乗っていけなかった。

 

よくあることだが、早々と見切りをつけようと思いつつも、提示されたテーマが気になるので、そのまま観ることになった。

 

映画が後半に入って、テーマと物語の展開が溶融し、一気に最後まで観るに至る。

 

「いい映画」を観た時の余韻が残り、もう一度、観直して、深い感銘を受けた。

 

３人の女性の心理が精緻に描けていて、静かな映画が、静かに閉じていく。

 

情緒過多に流れることなく、テーマに毅然と向き合い、観る者に考えさせる映画の切れ味は悪くなかった。

 

こういう映画を観ると、私はいつも思う。

 

情緒過多な作品が氾濫する現代の邦画は、束になっても、海外の名画の足元にも及ばないだろうと。

 

私にとって、本作は観て良かったと思える一篇になった。

 

【ついでに、私の最も好きな日米欧の作品を書いておきます】

 

「浮雲」（成瀬巳喜男監督）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　人生論的映画評論「浮雲」より

「ゼア・ウィル・ビー・ブラッド」（ポール・トーマス・アンダーソン監督）

　　　　　　　　　　　　　　人生論的映画評論・続「ゼア・ウィル・ビー・ブラッド」より

　　　　　　　　　　　　　　　　　

「タイム・オブ・ザ・ウルフ」（ミヒャエル・ハネケ監督）

　　　　　　　　　　　　　　　人生論的映画評論・続「タイム・オブ・ザ・ウルフ」より

（２０２１年５月）