１ 「幼馴染」を失い、痛惜の念に震えていた
１９９９年、中華圏で最も重要な祝祭日で、旧暦の旧正月に行われる中国春節。
「雲崗石窟」（うんこうせっくつ）で有名な山西省（大同市）に位置する汾陽（フェンヤン）の街。
 |
| 山西省（さんせいしょう／ウィキ） |
 |
| 雲崗石窟（ウィキ） |
 |
| 太符観（道教の寺）／汾陽市の名所（ウィキ） |
 |
| 汾陽文峰塔・ 高さ８４．９メートルのレンガ塔／汾陽市の名所 |
 |
| 太原食品街／汾陽は太原市（たいげんし／山西省の省都）に隣接し、自動車道路が発達し、付近は農産物が豊富（ウィキ） |
 |
| 汾陽の雑踏 |
 |
| 中央がタオ、その右がジンシェン |
色彩豊かで、煌（きら）びやかなスポットで踊る、若者たちの青春が弾（はじ）けていた。
小学校教師のタオは、そんなお祭りムードの時間に溶け込み、二人の幼馴染（おさななじみ）と団欒（だんらん）していた。
 |
| タオとリャンズー |
 |
| 左からタオ、ジンシェン、リャンズー |
炭鉱労働者リャンズーと、実業家ジンシェンである。
「俺には怖いものがない」
ジンシェンの自信過剰の言葉は、タオにのみ放たれる。
そのタオに、真っ赤な新車を見せびらかせ、「香港に行きたい」というリャンズーに対し、「俺はアメリカに連れて行く」と豪語した。
自ら慣れない運転をして、燥（はしゃ）ぐタオだが、この関係の居心地の悪さだけが、観る者に印象づけられる。
三角関係の居心地の悪さに、ジンシェンは、もう、耐えられなかった。
実業家という「ステータス」を全面に押し出し、リャンズーに冷たく言い放つジンシェン。
「俺はタオが好きだ。諦めてくれ。もう、俺たちの友情は終わった。俺の炭鉱から出ていけ」
「心配するな。お前に頼るなら、死んだ方がマシだ」
誇りを傷つけられ、そう言い切って、炭鉱を去るリャンズー。
そのリャンズーは、今、電気店を営む実家にタオが立ち寄って、寛（くつろ）いでいた。
傲慢なジンシェンが感情を害し、怒りを噴き上げたのは、あってはならない、この風景を見せつけられたからである。
 |
| タオに告白するジンシェン |
 |
| タオとリャンズー |
リャンズーにも、タオへの想いが諦念（ていねん）できない。
既に、ジンシェンとの結婚を決めていたタオに、リャンズーが問う。
「心を決めたのか」とリャンズー。
「私たちは友だちよ。分って」とタオ。
自らの感情を抑制できずに、嫌味を放つジンシェンを殴ってしまうリャンズー。
ジンシェンに対する積もる怒りが、憤怒として噴き上がってしまったのだ。
窮屈（きゅうくつ）な三角関係に縛られ、心労が絶えないタオには、将来性のないリャンズーとの結婚は考えられなかった。
深く傷ついたリャンズーは、そのまま街を去っていく。
あろうことか、タオは自分の結婚式に招待するために、そのリャンズーを訪ねていくのだ。
 |
| リャンズーの居所を聞くタオ |
 |
| リャンズーに結婚式の招待状を手渡すタオ |
どこまでも、タオにとって、リャンズーは「幼馴染」であって、配偶者となり得る対象人格ではなかった。
それでも、リャンズーの想いを理解できているが故に、タオは懊悩（おうのう）を深めてしまうのである。
リャンズーに結婚の招待状を渡すという行為の目的は、無論、リャンズーを苦しめることではない。
自分を諦めて欲しいというメッセージでもない。
ただ、夫になるジンシェンを殴って、街を去ったリャンズーとの関係をフリーズさせたくなかったのだ。
結婚に至らなくとも、「友情」を壊したくない。
その思いが、タオを動かした。
要するに、タオは子供だったのである。
だから、この一件で、リャンズーは自宅の鍵を捨てて、完全にタオと決別する。
タオの表情に、一人の大切な「幼馴染」を失ったという悲しみの涙が滲（にじ）んでいた。
痛惜（つうせき）の念に震えているのだ。
 |
| 自宅の鍵を捨てて、リャンズーはタオと決別する |
まもなく、ジンシェンと結ばれたタオに子供が生まれた。
名前はチャン・ダオラー。
「米ドル」に因んで、名付けた赤子の名である。
「パパが米ドルを稼いでやるぞ」
相も変らぬジンシェンの「Go West」の野心が、画面一杯に踊っていた。
２ 母と子の、想いを込めた出会いが、時間の向こうに運ばれていく
２０１４年。
リャンズーは家庭を持ち、出稼ぎ労働者として、地下の鉱山で、炭鉱の仕事に従事していた。
 |
| 炭鉱労働で、肺を病んでしまうリャンズー |
その炭鉱労働で身体を壊し、妻子を連れ、汾陽（フェンヤン）の家に戻って来た。
心配する妻から入院を求められ、知人からの借金を促されるが、リャンズーは拒絶する。
タオとの別離の苦い経緯（いきさつ）があるから、踏み切れないのだ。
しかし、居ても立っても居られない妻は、思い切って、タオを訪ねた。
夫の命に関わる重大事に気分が滅入り、沈痛な思いを抱え込むことに消耗し切っていたのである。
既に、ジンシェンと離婚していて、タオは今、独り身で汾陽に暮らしていた。
そのタオが今、肺を患（わずら）って、病で臥（ふ）せっているリャンズーを訪ね、１５年ぶりの再会を果たす。
「君の子供は？」とリャンズー。
「ジンシェンと住んでる。上海の国際小学校よ」とタオ。
「君とじゃないのか」
「彼が親権を…上海の方が生活環境もいいし…」
そう言った後、リャンズーの妻から事情を聞いていたタオは、治療費を手渡す。
 |
| リャンズーを救済しようとするタオ |
 |
| 使用されずに残っていた招待状を手に持ち、帰路に就くタオの心境は複雑だった |
リャンズーとの短い再会に心を残していたタオは、今、４０歳を迎え、独り身を案じる父から再婚話を持ちかけられていた。
父と娘の強い絆が、一時（いっとき）、我が子を失ったタオの気持ちを和らげていたが、その父が急逝してしまう。
一気に押し寄せてくる喪失感。
魂が抜けるようだった。
抜け殻になった魂を浄化すべき何ものもなく、タオは号泣し、求めても得られない、寄る辺なき関係状況の時間の海に沈潜する。
「父さんが昨日亡くなりました。ダオラーを汾陽に帰してください」
 |
| 父の葬儀にやって来たダオラーを迎えるために、飛行機を見つめるタオ |
今や、タオの喪失感を埋めるのは、難産の中、産んだ一人息子ダオラーとの再会以外になかった。
まもなく、ダオラーとの出会いを果たすタオ。
７歳だった。
我が子・ダオラーとの間に流れる空気に、タオは違和感を覚える。
「なぜ、口を利かないの？“母さん”と言って」
「マミー」
「マミー？誰が教えたの？“母さん”と言いなさい」
「母さん」
「女の子じゃないんだから」
ダオラーの首に巻かれたスカーフを剥（は）ぎ取り、苛立つ母タオ。
そのダオラーを、父の葬儀に随行させた。
中国式の伝統的な葬儀の風景と馴染まないダオラーを、強引に跪（ひざまず）かせる母タオ。
「ピーター」と名乗る父親の影響で、すっかり、欧米文化に馴致（じゅんち）した我が子との心理的距離の大きさを埋めるべき術（すべ）がなかった。
 |
| 父の葬儀後の帰路のシーン |
 |
| 手作りの麦穂餃子を食べさせるタオ |
「やっぱり、父さんと暮らした方がいい。国際学校に行って、外国にも行ける。母さんは役立たず」
ジンシェンと共に、オーストラリアのメルボルンで、新しい生活を始めると言うダオラーとの共存の難しさを、タオは感受せざるを得なかったのである。
「一生、一緒にはいられない。いずれ別れるのよ」（タオのモノローグ）
そして、別れの日。
ダオラーに、汾陽の実家の合鍵を渡す。
それだけだった。
もの言わぬ映像は、母と子の、想いを込めた出会いが「永遠の別れ」になるイメージを乗せて、時間の向こうに運ばれていった。
３ 青春期のシンボルのメロディを心中で再生しながら、軽やかに舞っていた
２０２５年。
移住先のメルボルン。
束の間の母との出会いを、深く記憶に留めないほどに、ダオラーは「異国」の地で呼吸を繋いでいた。
 |
| ダオラー |
青春期に踏み込んだダオラーには、中国移民の友人たちと交流するが、中国語が話せないダオラーの自我が拠って立つアイデンティティを手に入れられず、孤独を深めていく。
「中国語を勉強しろ」
父・ジンシェンの言葉。
「ピーター」と名乗っていても、「中国人」というルーツを有するジンシェンと、「中国人」というルーツを自覚できないダオラーとの確執は、人間の根源的関係性の齟齬（そご）を生み、その不協和音は高まるばかりだった。
英語をまともに話せない父・ジンシェンと、中国語を話せない息子・ダオラーの関係の異様さは、日常会話を常態化できない現実にある。
だから、大学を辞めて「自由に生きたい」という思いを、父に伝えるだけでも困難を極めるのだ。
 |
| 「中国人」というルーツを有するジンシェン |
その仲立ちを引き受けたのは、中国語教師ミアだった。
香港からオーストラリアに移住してきた彼女は、既に夫と離婚していて、その後の財産分与などのトラブルで揉（も）めている只中にある。
そんなミアを通して、母のいないダオラーの心の空洞が埋められていく。
 |
| 中国語教師ミアとダオラー |
そのミアの「通訳」を介して、大学を辞める意思を伝えて来た息子に激怒するジンシェン
もう、この父子には心を通わす何ものもない。
拳銃蒐集を趣味にする父に対し、「自由に生きたい」と言い切ったダオラーの内面に変化が生まれていく。
父との確執によって、母の「非在」を意識するようになる。
その変化を生んだのはミアだった。
どこまでも、中国をルーツにする彼女との関係の中で、実の母・タオとの記憶が朧（おぼろ）げに浮かんでくるのだ。
「僕の母さん。母さんがくれた。僕の家の鍵だ」
「どんな人なの？」
「ずっと会ってない。７歳の頃から」
「まだ、元気なの？」
「たぶんね…名前はタオ」
嗚咽の中から洩れる口跡（こうせき）に、言いようのない哀しみが胚胎（はいたい）している。
ダオラーの内面で、「情感濃度」が亢進（こうしん）しているのだ。
母親の記憶を辿り始めるダオラーのノスタルジー。
それは、自我のルーツを探る根源的な彷徨である。
だから、一過的なノスタルジーで自己完結できないのだ。
「会いに行きなさい。簡単でしょ」
このミアの言葉に、「あなたもそうでしょ」と反応するダオラー。
ミアもまた、同様の悩みを抱えていた。
実母と別れた時の寂寞感（せきりょうかん）が立ち上って来て、年の離れた青年の懊悩に同化する。
「愛を知るためには、痛みを感じるべきだと」
そう吐露した後、ミアは、ダオラーの実家のある山西省と、自らの実家のあるトロントへの二人分の航空券を求めた。
母と会うことに不安を覚えるダオラーは、今、この正念場で決心がつきかねている。
ダオラーの、「母への旅」は未完に終わるのか。
 |
| ダオラーの「母への旅」は、恐らく、未完に終わるだろう。どこまでもノスタルジアであって、「郷愁の念」を突き抜けることが叶わなかったのだ |
ラストシーン。
映像は、汾陽にいるタオの日常性を提示する。
愛犬を連れて散歩するタオ。
雪が舞っている。
その雪の舞いの中で、タオは踊っている。
「タオ」という言葉を耳にし、かつて別れたダオラーへの想いが自然に沸き起こり、笑みを浮かべながら、一人、郷里の自然の一角で舞っている。
 |
| 遠くに見えるのは、冒頭の画像で紹介した「汾陽文峰塔」 |
一度観たら忘れられないラストシーンに身震いした。
痛烈に伝播（でんぱ）してくる哀感は、郷里を深く思い続ける映画作家・ジャ・ジャンクー監督が構築した素晴らしい映像の所産だった。
 |
| ジャ・ジャンクー監督 |
４ どうしても、そこだけは変わらない、「私の時間」が累加した「情感濃度」を、観る者に深く鏤刻する
時は、市場経済原理による資本主義体制を大幅に摂取した「社会主義市場経済体制」（市場経済＋社会主義）の下、怒涛（どとう）の如く、エクスプロージョンの風景を発現する「改革開放」の波に乗って、「世界の工場」と呼ばれるほど、経済大国に膨張した中国社会の顕著な発展は、そこに住む人々の生活を大きく変えていく。
歴史を少し遡及（そきゅう）してみるに、「市場経済への移行期」として、１９７８年を起点に開かれた「改革開放」の政策は、農村部と都市部、沿岸部と内陸部における経済格差を拡大させる矛盾を顕在化し、桁外れな官僚腐敗にメスを入れない、一党独裁の中共政府に対する不満が噴出する。
改革派・胡耀邦（こようほう）元総書記の死を契機に、共産党員・自由主義者をも含む広範な民衆の結集による、民主化を求める無数のデモ隊を、戒厳令の布告で武力弾圧した「第二次天安門事件」（１９８９年）が惹起するが、その背景には、「改革・開放」という、「上からの経済変革」がもたらす格差の拡大を受容し切れない、中国民衆の不満が加速的に膨張化する現象があった。
 |
| 第二次天安門事件／天安門広場近くで燃える装甲兵員輸送車 （１９８９年６月４日）https://www.buzzfeed.com/jp/bfjapannews/tenammonjiken-shashin-ga-tsutae-ru-chi-no-nichiyoubi |
 |
| 第二次天安門事件／天安門事件の死者は「１万人」 英外交機密文書https://www.bbc.com/japanese/42482642 |
 |
| 胡耀邦 |
 |
| 趙紫陽（ちょうしよう）／天安門事件で失脚し、死去するまで軟禁生活を余儀なくされた |
 |
| 戒厳令の布告を決定した鄧小平（ウィキ） |
国家を揺るがすこの大事件の結果、「改革・開放」のウエーブは一気に減速し、一時（いっとき）、停滞するに至る。
国内に蔓延（はびこ）る様々な矛盾を解消するために、「先に豊かになった者が貧困層を援助せよ」という趣旨の「先富論」（せんぷろん＝「共同富裕論」の一部）を掲げ、「改革・開放」の加速を呼びかけた鄧小平の「南巡講和」（１９９２年）を契機に、１９９０年代初期には、中国経済は回復する。
２０００年３月に、中共政府が「西部大開発」（注１）という、格差の縮小を目指す大プロジェクトを立ち上げていくのは、この流れの延長線上にあった。
 |
| 「西部大開発」の一つ「西気東輸」 |
かくて、「社会主義市場経済体制」の構築を謳った鄧小平路線が実践に移され、経済体制の大幅な変革が推進されていく。
―― 社会の風景の遷移（せんい）は、映画の冒頭で鮮やかに提示されていた。
ペット・ショップ・ボーイズのヒット曲「Go West」。
 |
| ペット・ショップ・ボーイズ（ウィキ） |
このＢＧＭの軽快な旋律に乗って、ディスコの中枢でヒロインが踊るシーンから開かれる映画の律動感は、１９９０年代の中国経済発展のモダニズムもどきの風景と溶融していた。
「１９９９年は、中国にとって２回目の大きな経済改革がスタートした年。その年、若者は何をしていたかと考え、最初に頭に浮かんだのがディスコだった。（略）あの時代の若者の気持ちを反映した曲だった。“前進していこうよ、きっと何かが変えられるよ”。そんな内容の詞だったと思う」
インタビューでの、ジャ・ジャンクー監督の言葉である。
 |
| ジャ・ジャンクー監督とチャオ・タオ |
元々、米国のアーティスト・グループのヴィレッジ・ピープルの代表的楽曲で、「Go West」＝「若者よ、西に行け」というシンプルなメッセージで、当時、ユートピアだったゲイのメッカとされたサンフランシスコへの憧憬（しょうけい）の表現でもあった。
 |
| ヴィレッジ・ピープル（ウィキ） |
このヴィレッジ・ピープルの「Go West」を、英国のペット・ショップ・ボーイズがカバーした時の意味には、米国特有の歴史的感情・「マニフェスト・ディスティニー」（「明白なる使命」）へのアイロニーに変換されていたが、映画でのインサートには、「若者よ、西に行け。我々は我々の道を行く。自由なる地で生きる」などという字義通りに受け取ったメッセージとなっている。
まさに、ジャ・ジャンクー監督の「青春彷徨」の初発点である。
 |
| マニフェスト・ディスティニー／１８７２年に描かれた「アメリカの進歩」。女神の右手には書物と電信線が抱えられており、合衆国が西部を「文明化」という名の下に征服しようとする様子を象徴している。背後には１８６９年に開通した大陸横断鉄道も見える（ウィキ） |
―― ここで、私は想起する。
フランスの歴史学者フェルナン・ブローデルの、スケールの大きい歴史学のこと。
 |
| フェルナン・ブローデル |
殆ど変化のない「自然」＝環境的時間（「長波」）に対し、緩慢なリズムを刻みながら変容する、「社会」＝中間的時間（「中波」）の動きは、そこに呑み込み、瞬（またた）く間に過ぎ去っていく「個人」＝中間的時間（「短波」）の出来事の、「取るに足らない微小性」。
ブローデルの歴史学は、「個人」としての「私の時間」を呆気なく相対化してしまうのだ。
そればかりではない。
「私の時間」を呑み込む「社会」をも、悠久なる「自然」の時間の包括力が呆気なく相対化してしまうのである。
 |
| イメージ画像／北アメリカの最高峰デナリ（マッキンリー山）（ウィキ） |
 |
| イメージ画像／ネパール側から見たエベレスト（ウィキ） |
それでも、「社会」の劇的な変容は、そこに呼吸する「個人」を深々と呑み込んでいる分だけ、「私の時間」を縦横に支配し、個々の「人生」を相対化し、その固有の濃度を希釈化する。
また、人間の時間の尺度から見れば、⑴週間しか生きられないセミの成虫の寿命（注２）の、「取るに足らない微小性」に「憐れみ」を感じるが、それは、人間の主観的な決めつけでしかない。
ブローデルは、「自然」＝環境的時間の根源的な特質を説明しただけで、そのデモニッシュ（凄味のさま）を人間的に解釈したわけでではないのだ。
映画「山河ノスタルジア」の世界は、恰（あたか）も、ブローデル風のスケールと相関性を担保しつつ、「社会」の劇的な変容に呑み込まれても、どうしても、そこだけは変わらない、「私の時間」が累加した「情感濃度」を、観る者に深く鏤刻（るこく）していく。
個々の人間の、「私の時間」に濃縮されている「人生」の輝きは、絶対的に「永遠」であり、何ものにも変換し得ない「情感」の束の集合性なのである。
だから、それは「取るに足らない微小性」（ブローデルの言葉にあらず）などではない。
タオの悲しさ・寂しさ・郷愁感覚は、タオの「人生」の累加された「私の時間」の所産であり、私たちは、彼女の「情感濃度」を共有し、その高みに昇ることが叶わない。
誰にも叶わない。
ただ、思いを馳（は）せるのみである。
内側から立ち上（のぼ）ってきて、そこで仮構された「私の杜（もり）」の中枢スポットの只中で、自分サイズの「情感感度」によって、自在にマインドワンダリングしていく。
タオの悲しさ・寂しさ・郷愁感覚は、人間が人間であるところの、「実存性」の現象化それ自身である。
チンパンジー、ボノボ、ヒヒなどの「伝染性欠伸（あくび）」のように、映画が伝えてくる叙情の尺度もまた、タオの悲しさ・寂しさ・郷愁感覚に対する、私たちの共感感情をミラーニューロン（「共感反応」を生む神経細胞）が運んできたものである。
この時、私たちの共感感情は、「私の時間」の「実存性」の只中で、彼女の想いの強さに架橋し、溶融する。
同化幻想の摩訶不思議（まかふしぎ）なイルージョンに身を預け、自己を解き放つ。
そういう感覚を惹き起こす魅力が詰まっている映像 ―― それが、私の中の「山河ノスタルジア」だった。
 |
| 青蔵鉄道の列車（ウィキ） |
 |
| 南水北調／中央ルート工事メインルート河南省沙河市水路橋 |
 |
| 生態移民政策・内モンゴル大草原の自然／２０００年頃に、北京で砂嵐の被害が起きてから、放牧が砂嵐の原因と中国政府に指摘され、牧畜を草原から排除する「生態移民」政策が実施された |
（注２）これは今、俗説化している。実際には、１ヶ月以上生きるセミがかなり居ることが分っている。広島県笠岡市の笠岡高校３年生が、「セミの羽根に油性ペンでマーキングを行い、後日再捕獲するという手法で調査を行った」結果、判然としたもので、昆虫学の一大発見と言える。
0 件のコメント:
コメントを投稿