１ 「お父さん、私のこと一回、諦めたよね。私のこと、どう見てたか全部分かってんだからね。あん時も、あん時も傷ついた。覚えてないだろうけど、私、まだ許してないから」
心に沁み入る素晴らしい映画だった。
【４２歳 独身 青森県弘前市出身。人生を諦めなんとなく過ごしてきた就職氷河期世代のフリーターの陽子（菊地凛子）は、かつて夢への挑戦を反対され２０年以上断絶していた父が突然亡くなった知らせを受ける。従兄の茂（竹原ピストル）とその家族に連れられ、渋々ながら車で弘前へ向かうが、途中のサービスエリアでトラブルを起こした子供に気を取られた茂一家に置き去りにされてしまう。陽子は弘前に向かうことを逡巡しながらも、所持金がない故にヒッチハイクをすることに。しかし、出棺は明日正午。北上する一夜の旅で出会う人々―毒舌のシングルマザー（黒沢あすか）、人懐こい女の子（見上愛）、怪しいライター（浜野謙太）、心暖かい夫婦（吉澤健、風吹ジュン）、そして立ちはだかるように現れる若き日の父の幻（オダギリジョー）により、陽子の止まっていた心は大きく揺れ動いてゆく。冷たい初冬の東北の風が吹きすさぶ中、はたして陽子は出棺までに実家にたどり着くのか…／公式ホームより。なお登場人物名は公式ホームから】
古いアパートの一室で、カップ麺を啜りながら、自宅のパソコンでカスタマーサービスのオペレーターとして在宅でメール対応の仕事をする主人公の陽子。
 |
| 陽子 |
仕事が終わったら、ベッドに横になり、好き勝手にパソコンでネット配信の洋画を観ながら笑い声をたてている。
これが陽子の日常である。
就職氷河期世代の年収が少ない現実と重なっているのか。
従兄の茂から陽子の父親が大動脈解離で急逝したことを知らされ、茂一家と共に弘前に行くことになる陽子だが、サービスエリアで子供に気を取られた茂一家に置き去りにされてしまう。
 |
| 茂 |
サービスエリアで、知らない子供のボールを取って上げる人のいい茂。
置き去りにされて焦る陽子だが、ようやくヒッチハイクを受け入れる女性・立花久美子（以下、久美子）と出会い、「いいよ」と言われ安堵する。
 |
| 久美子 |
同じサービスエリアで茂の車と行き違いになる。
「いなかった」と茂。
「ああ、そうかぁ」と茂の妻。
「や、まいったなぁ」と茂。
 |
| 茂の妻 |
一方、陽子は久美子がサービスエリアで食事中、若き日の父の幻影を前に、独言する。
「別に行ったって行かなくてもいいんでしょ。どうせ、何も分かんないでしょ…お父さん、私のこと一回、諦めたよね。私のこと、どう見てたか全部分かってんだからね。あん時も、あん時も傷ついた。覚えてないだろうけど、私、まだ許してないから」
 |
| 若き日の父の幻影（陽子には１８歳の時、家出した頃の父の記憶しかない） |
後部座席の陽子を隣に座らせ、饒舌な久美子は私事を語っていく。
「私、地元のデザイン会社で働いてたんだけどね、社長が会社のお金使って夜逃げしちゃってさ、急に無職。本当に使えない奴だけどさ、まさか夜逃げするとはねぇ。しょうがないから知り合いに紹介してもらって、東京の会社に面接に行ったの。今、その帰り」
その間、ハンバーガーを食べながら、話に耳を傾ける陽子。
久美子の話が続く。
「多分、採用されると思うんだけど、採用されたで、されたでまた問題で、子供と離れ離れになりそうなんでよね。絶対、引っ越したくないって聞かなくて。近くに母が住んでるんだけど、引っ越すならそっちから学校に行くって言い張っててさ。もう中学生だしさ、そろそろ親の事情とか理解してくれるかなぁって思ってたんだけど、全然…あなた子供は？」
「…ないです」
「結婚は？」
首を振る陽子。
「何で？…黙り込んじゃった。あんまり、自分のこと話すの苦手な人？」と久美子。
謝るように頷く陽子。
「別に謝らなくていいよ。人それぞれなんだから。でも、私には無理だな。男も子供もいない人生なんて考えられない」
笑み含みで話す久美子は、サービスエリアで幸せそうに振る舞う人々を嫌悪する思いに振れたあと、「あなたもそう思ってるでしょ。思ってるよ。いいじゃん。どうせ一期一会の関係なんだから、溜ってること全部吐いちゃいなさいよ」
結局、何も反応できず、久美子の話を聞くだけだった。
「聞いてもらって、すっきりした。ありがとうね」
別れ際の久美子の笑みに、陽子は唐突に切り出した。
「あの…お金貸してもらえませんか…今、私、２４３２円で電車も乗れなくて困ってるんです…絶対、返しますんで」
「別れ際に、急に語り出したね。まいったなぁ。今、持ち合わせないんだよね」
最後の一言を残して、久美子の車は去っていく。
乗車させてもらった陽子には感謝の挨拶もできず、パーキングエリアの狭いスペースをうろつくだけだった。
夜になり、寒さに震えている陽子の前に、ヒッチハイクで旅をする小野田リサ（以下、リサ）が現れ、二人でパーキングエリアで車を待っている。
 |
| リサ |
体を温めるために短距離走をしたり、陽子に抱きついたりして退けられるリサ。
そこに車がやって来て、「一人分なら乗せられる」と言われ、気乗りがしない陽子を見て、リサのみが乗ることになった。
自分のマフラーを陽子に巻き、「ありがとうございました」と言って別れていく。
思い切って弘前の生家に連絡するが、「１２時までに来れそだか？どこそいるの」と言われ、電話を切ってしまった。
まもなく、陽子は３・1１の取材をするフリーランスの若宮修という男の車に乗っていた。
 |
| 若宮 |
若宮の目的は陽子の体だった。
それを交渉の材料にさせられたのである。
今、モーテルに泊り、満足する男に選択肢を提示された時、陽子は若宮の思い通りの選択肢に振れてしまったのだ。
寒さに耐え切れなかったのだろう。
そして今、その選択を強いられた怒りを胸に、若宮に襲いかかる陽子がいる。
「何で怒ってるの。僕、無理強いしたわけじゃないよね。あなた、自分で選択したんでしょ。それ忘れないでね。あなたは僕に青森まで送らせたかった。それで自分の体を使用した。そうだよね。予想外のアクシデントが起こっちゃたんだからしょうがないでしょ」
嗚咽を漏らす陽子が、そこにいる。
一人になった陽子に若き日の父が現れ、「来ないでよー！」と叫ぶ陽子を平手打ちにする。
逃げ続ける陽子は浜辺（相馬市の大洲海岸）に身を晒し、「痛い、痛い」と言って泣き続け、最後は笑ってしまうのである。
２ 「こんな私がヒッチハイクでここまで来れたのは…本当に色んな人のお陰で、私一人じゃ、絶対に辿り着けませんでした」
それでも冬の旅を繋ぐ陽子。
「あんた、お国は？どこで生まれたの？」
「青森です…」
「じゃぁ、里帰り？」
「はい…」
「急ぐの？」
小さく頷く陽子。
「おらんちも息子が一人いるんだけんど、全然、帰って来ねぇ。震災のあと、一緒に暮らすべぇと何度も話しに来たんだけんど、あー、断ってばっかりいて、気悪くしたんだべな」
陽子を車に乗せてくれたのは、仮設住宅で暮らす富岡町の木下夫婦。
中でも妻の静江は明るく、優しい婦人だった。
どうやら、３・1１後に県外に移り住んだ息子が両親との同居を求めたが、地元を離れることができなくて、家族が別居状態になっているらしい。
「あんたぁ。気いつけないといけねぇからな。素人の人の車さ乗るなんて…危なくてしょうがねぇだろ」
 |
| 木下登 |
「…はい」
木下静江の夫・登の静かなアドバイスに、素直に耳を傾け、返事する陽子。
 |
| 木下登 |
かくて静江の口利きで、便利屋として生計を立てている八尾麻衣子が引き継いで、陽子を乗せることになる。
その際、ブーツと２人分のおにぎりの弁当を静江から受け取り、恐縮する陽子は「握手いいですか」と言って、自ら握手を求めるのだ。
「もちろん」と返し、その手を温めてくれる静江。
次に、登にも握手を求める陽子。
「いやぁ、元気でな」と登。
陽子は深々とお辞儀する。
手を振って見送る木下夫婦に頭を下げ、「体に気を付けてください」と小さく呟き、手を振って夫婦を見つめる陽子。
感謝の念が伝わってくる素晴らしいカットだった。
【２０２５年の東北６県の人口流出は、約２万６０００人で、前年より約１１２０人下回っている。２０１２年から１０年間で、福島県の人口流出は４１３００名で全国１位。津波の被害を受けた富岡町の一部は、現在においても帰還困難区域に指定され、立ち入りが制限されている】
 |
| 富岡町 |
麻衣子の軽トラックの中でおにぎりを食べながら、話し合う二人。
「出身は姫路です。１０年前に地元の記事見て、ボランティアやって。そん時、大学生やったんですけど、それから頻繁に東京から通うようになって、そしたら木下さん夫婦とか、富岡町の人と仲良うなって、いつのまにか、ここが地元なんじゃないかと思い始めて…地元って言うより生きる場所、そいで去年から移住して、何でも屋（便利屋）やってるんです」
 |
| 八尾麻衣子 |
麻衣子の話を聞いた後、陽子は軽トラの車内から、復興中の町を見ている。
その後、麻衣子と別れた陽子は、マジックで「ヒッチハイク中、青森目指してます」というスケッチブックにメッセージを書き、擦れ違う人々にアタックするが、冷たい反応に陽子も感情をぶつけ、執拗に迫ってしまうのだ。
泣き叫ぶ陽子の醜悪さが晒されているのである。
「あんたぁ。気いつけないといけねぇからな」と言った、木下登の言葉をすっかり忘れているようだった。
あまりに非武装で、無知過ぎるのである。
個人アタックする自分の愚かさに気づいた陽子は、今度は紙を大きく掲げて、「青森まで乗せてくれる方、いませんか」と大声で呼びかけ、ようやく引き受けてくれる車と出会ったのだ。
水野隆太（以下、隆太）の車である。
 |
| 隆太 |
「ちょっと個人的な話をいいですか？つまらない話なんですけど」
「はい」
「すみません。私の父が青森に住んでんですけど、その父が一昨日、亡くなったんです。父とは２０年、会ってませんでした。私が…全部、私なんです。家族の反対を押し切って家を飛び出して…でも上手くいかなくて…自分にはやっぱり難しくて…すぐにどっか気づいてたんですけど…でもなんか形にしてからって…そうじゃなきゃ帰れないって…半分、諦めながら、ズルズル続けて…心配して、家族まで亡くしてきても反発したり、無視してばっかしで…でも、ある時、気づいたんです。周りの皆は苦しくても、歯食いしばって頑張って、色んなこと吸収して色んなもの築いたのに…私はそういう努力しないで、ずっと逃げてきたから…色々手遅れになってて…取り返しがつかなくなってて…だから自分には何もないんだって…そしたら、まともに人と話すこともできないようになってて…１８で私が家を出た時、父が飲み過ぎで、私、今、その父と同じ年なんです。あまりに、あまりにあっという間過ぎて、父が死んだって聞いても、信じられないっていうか…実感湧かなくて…でも思い切って手握りたいって思ったら、悲しくて、自分が情けなくて…でも…でも自分なりに父の死を受け入れていこうと、今ようやく思うことができました。こんな私がヒッチハイクでここまで来れたのは…本当に色んな人のお陰で、私一人じゃ、絶対に辿り着けませんでした。本当に感謝しています…だからお二人にも心から言いたいのです。言わせてください。こんな私を乗せてくれて、ありがとうございました」
心情を吐露して、頭を下げる陽子。
「兄ちゃんが途中まで行けるって言ってます…車じゃないんですけど」
寡黙な水野隆太の思いを代弁をする弟。
隆太が陽子をオートバイに乗せて疾走していくのだ。
停車したオートバイから降りるや、陽子は隆太に「ありがとうございました」と深々と頭を下げ、「何も何も」と答える隆太。
陽子は徒歩を繋いでいく。
わずかに冠雪している「津軽富士」・岩木山を視野に入れ、どこまでも繋いでいく。
雪降り頻る初冬の旅が、実家への陽子の帰還のうちに閉じていくのだ。
「出棺、待ってもらってるから。お父さん、待ってるぞ」
従兄の茂がそう言って、陽子を迎えるのだ。
思わず、泣き崩れる陽子。
陽子は立ち上がり、ゆっくりと実家に入っていく。
ラストである。
３ 掬い取られた命の、それ以外にない滾り
感動した。
菊地凛子が群を抜いて素晴らしい。
バブル崩壊後の不況期に就職活動を行った就職氷河期世代にあって、フリーターの陽子は低収入の中で、相応に自己満足しているように見える。
長い間引きこもっていたせいか、コミュニケーションが苦手で、仕事もカスタマーサービスのオペレーターとして在宅でメール対応の仕事を繋いでいるものの、「時間の無駄だった。むかつく」などと書かれ、いつまで続けられるか、内心、不安が募っているようにも見える。
そうなれば、動かねばならない。
変化を怖れる彼女だが、状況が求めてきたら動かねばならない。
社会との接触を必至とするだろう。
必至とする分だけ、最低限のコミュニケーションが求められる。
でも今は、「何とか、このペースで生きていく」と考えているのだろうか。
【就職氷河期世代とは、２０２４年時点で３０代後半から５０代前半にあたる世代で、この世代は、他の世代と比較して年収が低い傾向にあり、正社員と非正規社員の間で年収差が大きく、非正規雇用の割合が高いことが特徴で、卒業１５年後の平均年収は４１５万円と言われる】
 |
| 低収入の就職氷河期世代 |
そんな陽子が、唐突に孤独な冬の旅を強いられる。
非日常の襲来である。
電車や高速バスに乗るだけの金を持たない（２４３２円）から、他人から借りなければならない。
しかし、最初に車に乗せてもらった久美子にあっさり断られたことで万事休す。
久美子が金を持っていないと思えないのに、「今、持ち合わせないんだよね」と言われて、もう何もできない。
初めて見知らぬ他者と口を開いた言葉が金の無心というのが、如何にもコミュニケーション能力の低さを露呈する陽子らしい。
一方、見知らぬ他者を乗車させた久美子の目的が、自分のストレスを解消するために愚痴を零すことにあったように思えるので、「金銭貸借」を発生させる事態を回避するのは自明の理だった。
なぜなら、「金銭貸借」を発生させることは関係を開くことだからだ。
「一期一会」という言葉を久美子は使っていたので、関係を開くことはない。
貸しても戻って来ることはないだろうし、同乗させても礼を言わない陽子の人柄も信頼できないし、関係を開いてもいいことがないと考えたのかも知れない。
「ヒッチハイクの倫理学」というのがある。
ドライバーを無視して、ヒッチハイカーは平気で寝てしまわないこと。
飲酒・喫煙・大声・余計な話しかけなど、ドライバーの迷惑になる行為をすることは厳禁である。
また、ドライバーから話しかけられたら、特段の問題がなければ誠実に反応する。
これらは、ヒッチハイクの最低限のマナーだろう。
陽子が「普通の常識を有するヒッチハイカー」でないことも自明だった。
かくて、非日常の襲来に直面した陽子は、直後に出会うリサと異なって、「ヒッチハイクの倫理学」を持ち得ないヒッチハイカーになっていく。
その結果、「ヒッチハイカーを同乗させるドライバーの倫理学」にも背くフリーランスのライターの餌食になって、セックスを無理強いされる最悪の事態に嵌ってしまうのである。
「何で怒ってるの。僕、無理強いしたわけじゃないよね。あなた、自分で選択したんでしょ」
男の論理は完璧だった。
だから何も言えず、嗚咽を漏らすだけだった。
この思いが相馬市の大洲海岸（監督のインタビューで特定）で身を晒すシーンに露わになるのだ。
若き日の父の亡霊を振り切って、死を覚悟するほどに追い込まれた陽子の心の痛みが炸裂するのである。
.jpg)
ここで力強く振り切った父の亡霊は、もう出現することがない。
父という存在の在りようが、この辺りから、陽子の自我のうちに取り込まれていくからである。
そして出会った木下夫婦。
この出会いは大きかった。
「おらんちも息子が一人いるんだけんど、全然、帰って来ねぇ。震災のあと、一緒に暮らすべぇと何度も話しに来たんだけんど、あー、断ってばっかりいて、気悪くしたんだべな」
息子を思う夫婦と、父母を思う息子の心が折り合えず、別居を余儀なくされる現実を知ることで、家族の継続力の難しさが露呈される。
仮設住宅に住む両親を引き取りたい息子の思いと、同居を望んでも生まれ育った土地を離れたくない父母の思い。
木下夫婦に象徴される厚い人情と、心の籠った木下登のもの柔らかなアドバイス。
地元で暮らす人々の人情に胸を熱くする陽子。
 |
| おにぎりを渡された上に手を温めてくれる木下静江 |
 |
| 木下登に自ら握手を求める陽子 |
若き日に無銭旅行を体験した私の中で、地元で暮らす人々の親切ほど感激したことはない。
食事のお世話になったり、泊めていただいたり、おまけにお弁当を作ってもらったり等々、信じ難い日本人の優しさに触れ、何度も泣いた記憶は永久に忘れない。
同様に、陽子が木下夫婦から受けた親切三昧は、逃げ捲ってきた彼女の孤独を大いに癒し、この限定的な旅に潤いを与え、旅の完結を約束する決定的な時間の推進力になっていくのだ。
リサに倣って「ヒッチハイク中、青森目指してます」というメッセージを書いて、そこだけは堂々と自己開示するのである。
未知の世界に踏み込んだが故に、その手法は乱暴過ぎて呆れるばかりだが、それでも陽子の自己開示が可視化され、彼女を根柢から変えてゆく。
この経験が、そのあとの心情吐露に結ばれるのだ。
「…１８で私が家を出た時、父が飲み過ぎで、私、今、その父と同じ年なんです。あまりに、あまりにあっという間過ぎて、父が死んだって聞いても、信じられないっていうか…実感湧かなくて…でも思い切って手握りたいって思ったら、悲しくて、自分が情けなくて…でも…でも自分なりに父の死を受け入れていこうと、今ようやく思うことができました。こんな私がヒッチハイクでここまで来れたのは…本当に色んな人のお陰で、私一人じゃ、絶対に辿り着けませんでした。本当に感謝しています…だからお二人にも心から言いたいのです。言わせてください。こんな私を乗せてくれて、ありがとうございました」
寡黙だが、心優しき兄弟に心情を吐露して、頭を下げる陽子。
初めて他者に対して自らの思いを開く、本作の中で最も重要なシーンである。
この長回しこそ、不器用な主人公が精一杯の自己開示を示した短い旅の、その総括を結ぶ決定的なシーンと化していた。
それは本作で掬い取られた命の、それ以外にない滾りだったのだ。
（２０２６年３月）
