ポセイドン・アドベンチャー(‘72) ロナルド・ニーム

＜「ニューシネマ」の臭気が立ち込めた「パニック映画」の頂点を極めるエンタメムービー＞

１　　「一緒に行こう！上に行けば命がある」

「大晦日、ニューヨークからアテネへ向け、航海中のポセイドン号が沈没。生存者は僅かだった。これは、その一握りの人々の物語である」

このキャプションから開かれた物語の面白さは、如何にも、「ニューシネマ」時代の臭気が立ち込めていて、紛れもなく、「パニック映画」の頂点を極めるエンタメムービーであると言っていい。

以下、梗概。

「バラストを増やす。船底が軽すぎる」

これは、ポセイドン号の船長が、傍らにいる船主代理人に指摘した言葉だが、嵐に遭遇し、船体が大きく揺さぶられ、船内に小さなパニックが起こっている時だった。

船長と船主代理人

船舶の重量のバランスを取るために、積み込む重しとして不可欠なバラストの不足が、大波の襲来によって転覆の危険性を察知していた船長の提言を、船主代理人は、バラストの注入で目的地に着くことの遅れを怖れて拒み、「全速前進」を命じるに至った。

しかし、その日のうちに、船長が抱いていた危惧の念が現実になる。

地震観測所から、クレタ島北西２０９キロを震源地とする、海底地震の発生を告げる電報が入ったからである。

「水の壁」（船長の言葉）と称する大津波が押し寄せて来たのは、大食堂で、船客たちが新年を祝うパーティの最中だった。

一瞬にして転覆したポセイドン号。

ポセイドン号の船体の上部が海底に没したことで、船体の上下が変換してしまったのである。

大混乱の中で、多くの船客たちの生命を喪うに至った。

それは、この大惨事から、辛うじて命を繋ぐことができた船客たちの、苛酷な戦いが開かれた瞬間だった。

「本船の隔壁は完全防水です。皆さん、冷静に。救助を待って下さい」

生き残ったパーサー（客船事務長）の言葉である。

〈生〉と〈死〉を分けた大惨事のスポットが、一瞬、不気味な静寂を保持している渦中に投げ入れられたのだ。

ここから、多分に自信過剰な面があるが、一人の男の合理的な判断力による救助劇が切り拓かれていく。

その男の名は、スコット牧師。

「ひざまずいて、神に祈っても、全て上手くいくとは限らない。祈っても、真冬のボロ家が暖かくはならん。寒い時は、家具でも家でも燃やせ。教会も祈りだけの場所ではない」

そんな型破りな合理的思考を持つが故に、司教から聖職の特権を奪われ、アフリカにまで左遷されていて、現在、懲罰を受けている男・スコット牧師の言葉である。

「苦しい時に、神に祈るな。勇気を持って、勝つ努力をせよ。神は努力する者を愛す。自力でやることだ。『内なる神』も、一緒に戦ってくれる」

船のデッキで、多くの船客たちに、そんな説教をする男なのだ。

その男がリードする救助劇は、船底が海面に現われているので、海面の下にいる現在位置から、船底に向けて登っていく移動が始まった。

「自殺行為だ！」

こんな反論を唱える船客は、「動かず、救助を待った方がいい」と言う、パーサーの説得に従ったのである。

「上に行けば命がある！」

船客たちに対して、スコット牧師は言い切った。

「助けてもらえる所まで行かなきゃ！上に行けば命がある」

そう言って、スコット牧師らは、足を負傷していたエイカーズ（船のボーイ）がいる、転覆したポセイドン号の上部に向おうとする。

船底に近い上部に進んでいくスコット牧師と、９人の船客たち。

巨大なクリスマス・ツリーを上部に立てかけ、それをよじ登っていくのだ。

それでも、動かず、救助を待つ多くの船客たちがいる。

「ブリッジにいた者は、皆死んだ。彼らは水の中だ！助かりたいなら、力を合わせるんだ。一緒に行こう！船は沈む一方だ！そこにいれば、確実に死ぬ！」

スコット牧師は、こう叫んで、行動を共にすることを呼びかけたが、「牧師は船のことを知らん！」と叫び返し、彼らは、「動かない」という消極的な行為を選択したのである。

この二つの選択の成否は、まもなく、悲惨な結果として現出する。

キッチンボイラーが爆発して、あっという間に、「動かない」という行為を選択をした人々の命を奪ってしまったのである。

左からローゼン夫婦、ジェームズ・マーティン（雑貨商）、ロビン（スーザンの弟）、ノニー（歌手）、スーザン（高校生）

少なくとも、この時点で、スコット牧師の合理的な意見の正しさが証明されたのである。

２　　「私たちは、神に頼らず、自力でここまで来た！だから邪魔するな！」

エイカーズがいることで、船内の位置の特定が容易になったことは幸いだった。

船底に向かって進む、１０人の先頭に立つスコット牧師は、狭い換気塔を経由し、“ブロードウェイ”と呼ばれる従業員通路を通り、未知のゾーンでの苦労を重ねつつ、エンジンルーム（機関室）に辿り着くための、言語を絶する闘いに挑んでいく。

下から猛烈な勢いで押し寄せて来る水流との、一刻を争う、「命を繋ぐ」ための闘いを強いられるのだ。

突然の爆裂音で、エイカーズが換気塔に落ち、激しい水流に呑み込まれていった。

一行の、最初の犠牲者になったのは、「脱出行」の「戦力」として貴重なエイカーズだった。

そのエイカーズを救うために、自ら水流の中に潜っていったニューヨークの刑事・ロゴの自分勝手な行動を非難する、スコットとの対立が一気に表面化し、激しい口論が炸裂する。

それは、”ブロードウェイ”に辿り着いたとき、自分たち以外に生きている船客たちと出会ったスコットが、船首に向かって進む行動を制止させようとしたことで、ロゴとの確執を生んだもの。

「なぜ分る？見て来たのか。何でも独断だ！あれだけの人数が行くんだ。正解かも知れん！」

「２０人が死のうと言えば、死ぬのか！おめでたいよ！」

左から二人目がロゴ、右から二人目がスコット

かくて、取っ組み合いの喧嘩になるが、それを止められたことで、スコットは、自らが安全であると信じる船尾に行き、その確認をするために行くと言い切った。

「時間は１５分だ。戻らなかったら船首に行く」

ロゴとの約束を了承したスコットは、船尾の方に向かっていくが、１５分を経過してもスコットが戻って来ないので、約束通り、船首に行こうとしたロゴたちの前に現れたスコット。

「あったぞ！見つけた！機関室を見て来た。道も分った！」

この時点で、姉のスーザンと共に、欧州へ遊びに行く予定だったロビン少年の行方が分らなかったが、水流に呑まれた少年を救済したスコットのエピソードを経由して、このスコットの一言で、一行は船尾に向かっていく。

ハッチ（船室へ通じる昇降口）に辿り着き、機関室に向かう一行に待ち受けていた次の受難は、１０メートルほどある浸水の中を通過することだった。

ロープを張るために、スコットが先頭になって浸水に飛び込むが、途中、鉄板が障害になり、そこを抜けられず、命の危機に遭遇するに至った。

そんなスコットを救助したのは、学生時代に潜水大会で優勝したことがあると自負する、ベルだった。

しかし、肥満体で心臓疾患を持つ彼女は、スコットを救助した直後、心臓発作を起こして息を引き取ってしまう。

ローゼン夫人（ベル）の死を悼むスコット

豪華客船で、穏健な夫と優雅な旅をしていた円満な中年夫婦の伴侶が、この一行での、二人目の犠牲者になったのである。

その事実を、ロゴの苦渋な表情で察知したローゼンは、矢も盾もたまらず、浸水の中に飛び込み、愛妻の死を目の当たりに見て、深い悲嘆に暮れるが、一行には、今や、哀悼の意を表現している時間などなかった。

ポセイドン号の転覆事故で、兄を亡くした絶望感の中で、雑貨商のジェームズに励まされながら、浸水の中を恐々と突き抜けんとする、金槌の女性歌手・ノニーを含めて、一行はロープ伝いに、浸水を通り抜けていく。

浸水を通り抜けた一行は、プロペラ・シャフト（エンジンの駆動力をプロペラに伝達する重要部品）室に最近接しながら、突然の爆発で、ロゴの愛妻・リンダ（元娼婦）が、燃え盛る火炎の中に落下し、命を落としてしまう。

三人目の犠牲者である。

愛妻の死の衝撃で、辛うじて繋ぎ止めていた理性を失ったロゴは、スコットを難詰し、喚き散らすだけだった。

その思いを誰よりも受容するスコットは、自らが拠って立つ、「神」への「プロテスト」の言葉を結ぶのだ。

「まだ足りないのか！私たちは、神に頼らず、自力でここまで来た！助けは請わない。だから邪魔するな！何人、生贄が欲しいんだ！」

スチーム・パイプ（蒸気管）の破裂で、辺り一面に蒸気が蔓延し、殆ど〈生〉と〈死〉のボーダーが見えない極限状況下で、激しい情動を炸裂させる一人の牧師が、そこにいる。

スチームパイプのバルブに全身を預け、必死に蒸気を止めるのだ。

それを見守る生存者たち。

火炎の中に落下るスコット

しかし、力尽きて、スコットもまた、火炎の中に落下し、あえなく、命を落としてしまうのだ（ここでの、スコットの行動の意味については、後述したい）。

スコットの人格に心酔し、尊敬してきたスーザンは、泣き叫びながら、自ら救助に向かおうとするが、もう手遅れだった。

「何をする！止めろ！あの人は死んだんだ！」

雑貨商のジェームズが、必死に止める。

そのジェームズは、その気迫で、意気消沈しているロゴに向かって難詰する。

「警察官のくせに、初めから文句ばかり、やたらに怒鳴りちらして！たまには、役に立って下さい！諦めて泣くだけですか！だらしがない人だ！」

ここまで言われてしまえば、ロゴが動かない訳がない。

男のプライドラインに振れた雑貨商の難詰に、ロゴは、一言、毅然と言い放った。

「分った。もう言うな」

かくて、スコットに代わった新しいリーダーが、今や、６人になってしまった生存者の先頭に立ち、艱難な歩みを結んでいく。

遂に、一行はプロペラシャフトを抜け、船底に辿り着く。

船尾軸路だから鉄板が薄いので、ここが、船の最後尾にあたるのだ。

「２センチ少々です」

ポセイドン号の構造に詳しい、ロビン少年の言葉である。

船外から、船の鉄板を叩く音が聞こえたのは、この時だった。

ロゴは、船底の鉄板を、繰り返し叩き続ける。

諦めずに叩き続けた結果、船外から、明らかに、呼応する機械音が聞こえた。

「牧師の言う通りだった。あの野郎の」

彼らの命が繋がり得る反応に笑みを見せる、ロゴの言葉である。

船底の鉄板が、ガスバーナーで焼き切られていく状況を目の当たりにして、６人の生存者の表情から、言葉にならない喜びと、そして、大切なパートナーを喪った思いが交叉する複雑な感情が滲み出ていた。

ラストシーン。

艱難辛苦（かんなんしんく）の果てに辿り着き、今、僅か６人の生還者たちは、ヘリコプターで救助され、大空へと舞い上がっていく。

喪ってはならない者を喪った悲嘆によって、その後、「サバイバーズギルト」（生存者罪責感）のトラウマ反応に捕縛されるかも知れないが、運良く生還し得た一行の、命を繋ぐためのサバイバルの闘いは終焉したのである。

３　　「ニューシネマ」の臭気が立ち込めた「パニック映画」の頂点を極めるエンタメムービー

噴煙を上げる御嶽山（ウィキ）

水蒸気爆発に起因する、２０１４年の「御嶽山噴火」に典型的に見られるように、全く予期し得ない状態の中で、　極限状況にインボルブされた者の命の保証が、単に、「運・不運」の問題でしかないこと。

そして、運良く命を拾った者たちが、なお、命を繋いでいく可能性もまた、「運・不運」の問題に委ねざるを得ないということ。

この把握が、私の問題意識のコアにある。

しかし、そればかりではない。

命を拾った者たちが、刻々と迫ってくる死のリスクの高まりの渦中にあって、そのリスクを軽減させる余地があったということ　――　これが決定的に重要だった。

そこに、人間の能力の介入の余地が拾えるからである。

自分たちが置かれた極限状況下で、合理的に判断し、その判断に基づいて果敢に行動するという、自助努力の可能性が残されていたこと　――　これが、何より大きかった。

彼らの果敢な行動を保証するのは、「絶対に命を繋ぐ」という気力の一点である。

この気力に加えて、より、体力に勝る者が有利に働くだろう。

「子供よりも大人」、「女性よりも男性」、そして、「高齢者よりも壮年・若者」である。

しかし、そこにもまた、「運・不運」の問題が介在するから厄介だった。

何が起こるか分らないのだ。

彼らは、丸ごと、未知のゾーンにインボルブされてしまったからである。

スコット牧師と、彼を慕うスーザン

幸いにも、彼らの果敢な行動にイニシアチブを取って、命を繋ぐアドベンチャーの「最強の案内人」の如き人物が存在したこと　――　これが、最も大きかった。

然るに、その男・スコット牧師は、「スーパーマンもどき」であっても、残念ながら、「全身スーパーマン」ではなかった。

「全身スーパーマン」は死なないが、「スーパーマンもどき」は死ぬのである。

人間であるからだ。

だから、スコット牧師は死んだ。

それだけである。

それだけであるが、その死は殉教だった。

人間には、「スーパーマンもどき」に化け得る、「英雄物語」への侵入の余地が残されているのだ。

だから、幾人かの「恐怖支配力」という胆力を占有する者だけが、覚悟を括って、恐怖の前線に自己投入するのである。

スコット牧師もまた、そんな男の一人だったという訳だ。

ここで簡単に、そのスコット牧師の行動規範を成す精神的バックボーンを要約すると、以下の文脈に収斂し得るだろう。

即ち、リベラルな「自由主義神学」（信仰的自由主義）や「福音派左派」と切れて、「聖書中心主義」と言っていいほど、聖書の一言一句を重んじる「聖書信仰派」である保守的な福音派が、１９８０年代前後に一気に台頭し、アメリカのキリスト教運動（宗教右派運動）の重要なポジションを占有しているが、この映画でのスコット牧師の位置づけは、それ以前のベトナム戦争の「悪夢」で、精神的に被弾した「神への絶対信仰」の崩壊に睦み合うような、「異端性」の臭気を、凛として放つ説教に顕在化しているように、アメリカのプロテスタントの建国精神である、「人生は自ら切り拓け」という能動的メンタリティを体現する人格像であると言っていい。

「自助努力」なしに、安直に、神を頼るな。

何もかも、神に委ねるな。

ロゴ刑事とスコット牧師

そういうメンタリティである。

従って、「福音伝道の実践」・「聖書中心主義」・「キリストの恩恵への十字架中心主義」などという、福音派の正統派と識別されるテーゼとも無縁であった。

ただ単に、この男は、「神への絶対信仰」という幻想体系に、丸ごと自己投入する、非合理的な行動規範と完全に切れた、能動的メンタリティの身体表現を行動規範にする、精神的バックボーンを開示しただけなのだ。

その能動的メンタリティこそ、ある意味で、この国のプロテスタントの建国精神を等閑（なおざり）にしてきたメンタリティの復元であった。

ここで、本作の肝でもある、スコット牧師の、神への「プロテスト」のシーンの意味を、改めて考えてみたい。

まず、あの極限状況下で、事態を打開する方法は、ただ一つ。　　

それは、一行の行く手を阻む蒸気の噴出を止めること。

その行為は、物理的に生還できないことを意味する。

しかし、それを遂行しなければ、生存者の命を、なお、繋ぐ可能性が断たれてしまうのだ。

そのことを、誰よりも理解していた男が、自らを人身御供（ひとみごくう）にして、この苛酷な行為に自己投入する以外になかった。

スコットはそのとき、瞬時に判断し、実行する。

「牧師である自分の命と引き換えに、これ以上、一人たりとも、犠牲者を出さないでくれ」

そのとき、彼が叫んだ神への「プロテスト」の言葉の本質は、ここにある。

だから、この神への「プロテスト」は、殉教を選択した牧師として、神への最終的な帰依の表現と考えたい。

「神への絶対信仰」という幻想体系に、どっぷり漬かっていなくとも、彼は神を呪った訳でもないし、否定した訳でもないのだ。

オスカル・ロメロ、コルベ神父、ディートリッヒ・ボンヘッファー等々の、実在の「偉人」の例を挙げるのも気が引けるが、多くの殉教者がそうであったように、少なくとも、スコット牧師もまた、彼流の生き方で、それ以外にない「道」を選択したのである。

だから、多分に、ニューシネマの影響が色濃い時代での「パニック映画」の出現が、多くのアメリカ人たちによって受容されたのだろう。

存分に綺麗事に流れない物語の構成力が、この映画の魅力であり、時代が変わっても色褪せない、求心力の強度を高めている。

この映画は、「絶対死なない『全身スーパーマン』が奇跡を起こし、『善き者』を救済する」という、旧来のハリウッド文法を、一見、トレースしているように見えるが、極限状況にインボルブされた者の命の保証と、運良く命を拾った者たちが、なお、命を繋いでいく可能性もまた、「運・不運」の問題に委ねざるを得ないという要素を挿入したことで、旧来のハリウッド文法から相対的に解放されているのだ。

ニュー・シネマの眩い輝きが、この映画にも、脈々と受け継がれていたのである。

言うまでもなく、果敢な行動を繋ぐ者たちに、不断に襲来する危機の渦中にあって、彼らが「状況突破」の可能性を拓き続けるとき、もう、そこには、「人柄」、「社会的地位の高さ」、「財産の多寡」などと言った末梢的問題などは、一切、係合し得る何ものもない。

誰が生還するかという問題に、いつでも、根柢的に関わってくるのは、「運・不運」の問題であるからだ。

その辺りを、些か暑苦しいが、人間ドラマの要素を包含させつつ、構築し得た映画のリアリズムこそ、この映画の生命線だった。

（２０１５年２月）