＜「夢を見る能力」が、「夢を具現する能力」に繋がった男の真骨頂＞
１ 激しい劣化から復元された「月世界旅行 カラー版」
「１９０２年。Ｇ・メリエス作の『月世界旅行』には、白黒とカラー版があり、世界中に広まった。１９９３年、紛失していたカラー版をスペインで発見。それは劣化が激しく、復元は困難を極めたが、現代の観客に、この名作を再発見してもらうべく、最新技術を駆使した緻密な作業で遂に甦った」
「月世界旅行 カラー版」の冒頭のキャプションである。
パリの天文学者学会でのこと。
大昔からの憧れである月世界探検計画が実現される可能性が高くなり、天文学者学会の会員である６人の高齢の学者が到着する。
天文学者学会の会長の提案によると、地球から月に向けて弾丸型のロケットを発射するというものだが、騒々しい出席者の無駄口が飛び交う中で、この途方もない提案は可決されるに至った。
会長の案内で、集合した一同はロケット製造工場を見学し、そこから月を仰ごうとしても、都市を覆う煙霧で全く見えなかった。
社会構造を変革した産業革命の影響である。
そして、弾丸型のロケット発射の日。
パリの選りすぐりの美女が見送る中で、会長以下６人の学者が乗船したロケットが発射した。
空で寛（くつろ）ぐ人面相のお月さまの右目に喰い刺さったのは、地球から発射された弾丸型のロケット。
無事に到着したロケットから出て来た高齢の学者たちは、今度は月面から地球を見るが、垂直に昇ってきた故郷の惑星を視認する。
「アースライズ」である。
１９６８年、アポロ８号から撮影された月面から昇る地球のこと。
「アースライズ」の地球の色彩がブルーカラーであったのに、映画では黄色であったという辺りが興味深い。
「地球は青かった」
地球の色彩に関しては、１９６１年４月、バイコヌール宇宙基地から打ち上げられた、ガガーリンのボストーク１号の帰還後の記者会見での、この言葉（実際は、「地球は青い光の輪に包まれいている」、「空は暗黒で、地球は青い」、「優しく光る淡い水色」などとされている）まで待たねばならなかったということか。
因みに、地球がブルーカラーであるということは、ボストーク 以前の人工衛星からの画像で理解できていたはずだが、大気圏外から初めて地球を見たときの感動の大きさは、宇宙体験した者でないと実感し得ないのだろう。
 |
| アースライズ |
しかし、このような驚異との接触は必ずしも「時代限定」ではないので、ボストーク１号より遥か６０年前に製作された、本篇の「月世界旅行 カラー版」を観た人たちの好奇心を充分に満たしていたに違いない。
閑話休題。
物語を続ける。
すっかり疲弊した高齢の学者たちは、夢の中で星座が歌うセレナーデが流れるというロマンチックな仮眠を取るものの、星座の悪戯で突然降り出した雪に起こされ、移動を余儀なくされた。
すっかり疲弊した高齢の学者たちは、夢の中で星座が歌うセレナーデが流れるというロマンチックな仮眠を取るものの、星座の悪戯で突然降り出した雪に起こされ、移動を余儀なくされた。
極彩色の巨大なキノコに驚いているのも束の間、奇声を発する月人たちが出て来て、学者たちは捕捉されるに至った。
月人たちに捕捉された６人の学者は、月の王様が君臨している宮殿に引き立てられていく。
そこで活躍するのは、このビッグプロジェクトのプランナー、且つ、探検隊のリーダーである、最も高齢と思しき会長だった。
月の王様を投げ飛ばすのだ。
王様を倒した混乱に乗じて、会長一行は急いでロケットに戻り、地球にまで落下していく。
海底にまで落下したロケットは、船に救助され、地球に無事の帰還を果たし、いつのまにか捕虜にした月世界人をも交え、盛大な祝事で迎えられたというおまけ付きの顛末だった。
２ 魔術師のメンタリティを生涯にわたって持ち続けた「幻想の人メリエス」
 |
| 「月世界旅行」 |
「月世界旅行」は３０もの複数のシーンがあり、１５分間で、２６０メートルのフィルムの長さ、３か月間を要した撮影日数、そして、１万フランもの製作費など、全てが画期的だった。
その１万フランもの製作費は、セットや宇宙人製作関連の費用に消えたと、メリエス自身がインタビューで語っている。
この「月世界旅行」の製作が、１９０２年５月の作品であるのは、今や周知の事実。
本作の製作者（ジョルジュ・メリエス）を主役のモデルにして描かれた、著名な３Ｄ作品（「ヒューゴの不思議な発明」）が供給される、映像文化華やかなりし２１世紀基準で観れば、「月世界旅行」は子供騙しにもならない極めて稚拙な映画だが、映画で物語が語られることのない１９０２年の時代状況下にあって、ジュール・ヴェルヌ原作の「月世界旅行」（「地球から月へ」と「月世界へ行く」）と切れて、実際に「月世界旅行」を実現させる物語のシナリオを書き、製作に関わる一切の仕事を遂行し、全篇にわたってイマジネーション溢れる、「仕掛け性」（メリエス研究家・アンドレ・ゴドロー）を本質にする映画を創ったメリエスの斬新で、ユーモラス且つ、固有の世界の輝きは、「スペクタクル」としての映画の発明において際立っていたと言えるだろう。
以下、メリエスと交流を持ち、彼を尊敬して止まなかったルネ・クレールのトリビュート。
「彼は映画の発明者と言うことはできないでしょう。それはリュミエール兄弟やエジソンたちのことです。彼はそれを越える存在でした。つまり“スペクタクル”として映画を発明したのです。しかも、それは偶然だったと言えるかもしれません。最初は、自分のファンタスマゴリア（幻想）の世界を広げるための手段と考えました。ほかの人間は現実を写しだすための機械と考えたものを、彼は非現実や幻想を作りだすものとしてとらえたのです。
 |
| ルネ・クレール監督 |
メリエスは、旧石器時代の洞窟壁画を描いた無名だが、一級のアーティストがそうだったように、リアリズムの束縛から解き放たれた自由人であり、「超自然主義者」であったが故に正真正銘の魔術師であると、ルネ・クレールは語っている。
芸術＝魔術であることを、世界で初めて実証して見せたのがジョルジュ・メリエスだったということか。
また、松谷容作の「アトラクション、物語、タイム・マシン：初期映画におけるイメージ経験についての試論」（ＰＤＦ文書））によると、リュミエール兄弟が発明したと言われる「シネマトグラフ」は、当時、ミュージック・ホールやカフェ・コンサールで上映される映画のことを意味していた。
「映画は、歌、アクロバット、手品といった数ある『アトラクション』の一つとして観客を楽しませていたのである。それに対して、『シネマ』は、他のアトラクションと切り離され、映画館という専門機関の中で上映される映画を意味する。映画は、他のアトラクションと異なる、新しい形の『スペクタクル』になったのである」
 |
| ジョルジュ・メリエス（ウィキ） |
孫娘のマドレーヌは、前掲書の中で書いている。
「私はこの二人と、５歳から１５歳まで暮らしたが、時々彼らが、私より若く見えることさえあった。それは、彼らが生きるのに夢中で、何事にも驚いたり、感心したり、怒ったりしていたからであろう。幻想の人メリエスは、自分が作り出す妖精や夢の後ろに隠れていた。彼は、ほほえむだけだった」
ここで言う二人とは、「幻想の人メリエス」と、「月世界旅行」にも出演したフランスの女優・ジュアンヌ・ダルシーのこと。
とりわけ、メリエスの後妻（元愛人）であるジュアンヌ・ダルシーは、マーティン・スコセッシ監督による「ヒューゴの不思議な発明」（２０１１年製作）で重要な役どころを演じていた事実が示すように、全てを失った晩年のメリエスの心の支えでもあった。
メリエスの最も良き理解者であると言っていい。
そんな二人と暮らしていたマドレーヌから見ても、自分より若く見えるほど、二人の人生が眩いまでに溌剌としていた。
だからマドレーヌは、祖父についての言い古されたイメージ、即ち、「モンパルナス駅で玩具を売っていた孤高の天才」とか、「貧困の中で死んだ天才」というような、「メロドラマ愛好者のためのお話」を厳として拒絶する。
「ジョルジュ・メリエスは、メランコリックな老人ではない」
そう言い切るのだ。
恐らく、そうなのだろう。
 | |
| 正真正銘の魔術師・メリエス |
ルネ・クレールも言うように、「メリエスは、正真正銘の魔術師」なのである。
その人生も、「幻想の人メリエス」＝魔術師のメンタリティを、生涯にわたって持ち続けてきた者の、「地中海的な活力と陽気さ、創造力」に充ちた男の「人間的な温かみ」溢れる悔いなき軌跡そのものなのだ。
財産を失った者の全てが、決して卑屈な性格になる訳ではない。
財産を失った者＝悲哀の人生という簡便な括りによって処理されるほど、メリエスという稀有な男は、私たち俗人が決め打ちする、狭隘なストライクゾーンのうちに収斂されるような、既成の標準サイズの規格設定によって測られるレベルの「何者か」ではないのだろう。
３ 「夢を見る能力」が、「夢を具現する能力」に繋がった男の真骨頂 ―― その１
私見によると、夢には２種類ある。
「夢を見る能力」と「夢を具現する能力」である。
「夢を見る能力」が「夢を具現する能力」にシフトするには、それまでの自己基準的なリアリズムの枠内では収まり切れない、「夢」という名の心地良き物語を具現せんとする特定人格が放つ、シビアな客観的世界との対峙を回避し得ない冷厳なリアリズムが待機しているからである。
 |
| 初期の映画製作・『天文学者の夢』のワンシーン（ウィキ） |
この段階への跳躍に至って自壊してしまう「夢を見る 能力」は、相応に「損・得の原理」を身につけてきた己がサイズに見合った、近未来に向かう確かな自己像を構築していくことで、特段に問題なく、「これが、自分が求めてきたものだ」などという軟着点に収まるに足る職業を選択し、そこに生涯を賭ける「仕事」を手に入れるかも知れない。
しかし、それでもなお、自分なりに成長させ、継続させてきた「夢を見る能力」に集合する情感が安楽死することなく、いよいよリアリティを帯びてくるとき、「夢を具現する能力」を引っ張っていく堅固な自我が健在であると見るべきだろう。
それが、どれほどのサイズの「夢」であろうとも、シビアな客観的世界との対峙の中で、篩（ふるい）に掛けられて成長してきた「夢を見る能力」が、「夢を具現する能力」に繋がったのである。
自らの夢を育て、いつしか、より筋肉質の武装性を纏（まと）うことで、その者は、どこまでも冷厳な世界のリアリズムに振るい落とされることなく、「夢を具現する能力」の達成感を得て、鮮度の高い未知のゾーンを射程に入れながら、なお呼吸を繋いでいくのだ。（以上、拙稿・「ソーシャル・ネットワーク」の映画評論から抜粋）
それが、どれほどのサイズの「夢」であろうとも、シビアな客観的世界との対峙の中で、篩（ふるい）に掛けられて成長してきた「夢を見る能力」が、「夢を具現する能力」に繋がったのである。
自らの夢を育て、いつしか、より筋肉質の武装性を纏（まと）うことで、その者は、どこまでも冷厳な世界のリアリズムに振るい落とされることなく、「夢を具現する能力」の達成感を得て、鮮度の高い未知のゾーンを射程に入れながら、なお呼吸を繋いでいくのだ。（以上、拙稿・「ソーシャル・ネットワーク」の映画評論から抜粋）
ここで、メリエスの「晩年の悲哀」について考えてみよう。
彼は、リアリズムの束縛から解き放たれた自由人であり、「正真正銘の魔術師」であったが故に、「夢を見る能力」が、「夢を具現する能力」に繋がっても、それを「実業家」としての成功への道に貪欲に駆け抜けていく、言ってみれば、「全身リアリズム」の能力において決定的に欠如していた、と私は考えている。
 |
| メリエスの「晩年の悲哀」・「ヒューゴの不思議な発明」より |
この視座が私の問題意識の中枢にあるので、その辺りを書いていきたい。
殆ど天才的なメリエスの「夢を具現する能力」のパワーの凄みは、例えば、ステージ・マジックへの興味を育んだだけで終わらず、やがて、「近代奇術の父」と呼ばれるジャン・ウジェーヌ・ロベール＝ウーダンがパリに創設した劇場として有名な、ロベール＝ウーダン劇場の舞台に参加するようになるや、劇場を買い取って、そこで新しい大掛かりなイリュージョンを考案し、「ロンドンで見たような喜劇仕立てや恋愛劇仕立ての劇を組み込み、観客数を増やしていった」（ウィキペディア）エピソードに表れていると言っていい。
彼の「夢を見る能力」は、それを具現させる凄まじいパワーによって、あっという間に、「夢を具現する能力」を検証してしまうのである。
私は、このような天才的な能力を発現させる心理的推進力を、「激情的な習得欲求」（米の女性研究者による、「天才」の内的条件の把握）と呼んでいるが、それは、彼の好奇心が常に観念のレベルで自己完結しなかった事実によって確認されるものだった。
何より、あらゆる芸術に深い関心を持ち、それを次々に実行に移していくのである。
以下、その例の幾つかを列記する。
オペレッタを確立したフランスの作曲家・ジャック・オッフェンバックに会いに行き、フランスの象徴主義の画家・ギュスターヴ・モローに絵画を学び、同様に、フランスの象徴主義の詩人・ポール・ヴェルレーヌから詩について教えを受け、クロード・ドビュッシーの「牧神の午後への前奏曲」やフランス の小説家・アルフレッド・ジャリの初演に立ち会うなど、常に最先端の芸術家たちと接触している。（「魔術師メリエス―映画の世紀を開いたわが祖父の生涯」訳者あとがき参照）
明らかに、この一連の行為は、一介のマジシャンの範疇を超えている。
まさに、「激情的な習得欲求」が、靴職人の息子の心を駆動しているのだ。
２０世紀における大衆芸術としての映画の基礎を作ったメリエスは、１９世紀から２０世紀にかけてのパリという、最も創造的な時代の躍動の渦中に身を投げ入れることで、特化された状況が放つ芳香を嗅ぎ、それを吸収・内化していったのである。
このような能力において出色のメリエスは、もう充分に、「夢を具現する能力」の煌（きら）びやかな発現が際立つばかりだった。
 |
| リュミエール兄弟（ウィキ） |
そんな男が、同じフランスのリュミエール兄弟の大発明に無関心である訳がなかった。
「リュミエール兄弟による映画の公開を見た。メリエスはすぐさま１万フランでカメラを１台売ってほしいとリュミエール兄弟に申し出たが、拒否された」（ウィキペディア）が、そんなことで、既に彼の内側で膨張しつつあった、未知のゾーンを拓く可能性を持つ「夢」を諦めるような男ではない。
メリエスはロンドンに赴くや、躊躇なく映写機とフィルムを購入し、イリュージョンの拠点・ロベール＝ウーダン劇場で映画の上映に踏み切っている。
当然、そんなレプリカ紛いの営為で済む訳がない。
英国のロバート・ポールが発明した映写機（アニマトグラフ）を参考にして、自前の映画用カメラを作り出したばかりか、フィルム現像も自力で遂行するのだ。
メリエスの「激情的な習得欲求」に驚かされるが、いつの時代でも、未知のゾーンを弄（まさぐ）って、大衆を歓喜させ、躍り上がらせるような「快楽装置」を発明する者には、「心の病が彼らを偉大にした」（ニューズウィーク日本語版 ２０１３年８月８日）と称される「特別な何か」があると言われて久しい。
「繊細な狂気」
その「特別な何か」を、臨床心理学者のケイ・レッドフィールド・ジャミソンは、こう呼んでいる。
「ニューズウィーク日本語版」で紹介された言葉である。
その例として、社員に「完璧な清潔さ」を過剰に求めたスティーブ・ジョブズや、女性の肌が気になると接触する悪癖を有するエスティ・ローダーなどを挙げていたが、しかし、ジョルジュ・メリエスに限って言えば、この「繊細な狂気」という「病理性」とは無縁であった。
メリエスの心理的推進力は、大衆を歓喜させ、躍り上がらせるような「快楽装置」を発明せんとする「激情的な習得欲求」であった、と私は思う。
幸いにして、メリエスの「夢を見る能力」は、「夢を具現する能力」に繋がっていくので、彼には休む間がなかった。
パリ近郊のモントルイユに、日射のある昼間時は、照明なしでも撮影できる巨大な映画スタジオを建てたからである。
ロベール＝ウーダン劇場でのイリュージョンの夜間興行をも兼務するメリエスにとって、モントルイユの映画製作に心身を投入すればするほど、「夢を具現する能力」の炸裂が、激務に耐えるに足る困難な状況を拓いていく。
矢継ぎ早の映画製作に、メリエスの「夢を具現する能力」が実を結んでいくのだ。
 |
| モントルイユのスタジオにいるメリエス（ウィキ） |
映画での収益の大半が、モントルイユのスタジオ拡充に費消されていく営業行為の総体には、まさに、「夢を具現する能力」に秀でる男の真骨頂が発揮されていたのである。
４ 「夢を見る能力」が、「夢を具現する能力」に繋がった男の真骨頂 ―― その２
魔術師メリエスの人生の一つのピークが、「月世界旅行」の国際的成功だった。
最初は売れ行きが悪かった「月世界旅行」のフィルムを、自ら担いでセールスに飛び回ったメリエスの努力の甲斐があって、商業的大成功を収めるに至った。
月の目に宇宙船が突き刺さる、有名な絵のポスターを作ったアイデアが奏功し、大衆を歓喜させ、躍り上がらせるような興奮を生み、それを見た見せ物商がプリントの購買に走ったからである。
 |
| トーマス・エジソン（ウィキ） |
然るに、この国際的成功の結果、アメリカでの著作権侵害の問題を惹起させた事実について、マドレーヌが、「魔術師メリエス」の中で、海賊版で一儲けしたトーマス・エジソンに対して罵詈雑言を浴びせていた感情的文面が印象深いが、当時は、拘束性の高い国際的な著作権自体が存在しなかった現実をも考慮せねばならないだろう。
著作権に関する基本条約であるベルヌ条約が、ヴィクトル・ユーゴーの発案により作成されたのは１８８６年であるが、他国と異なる著作権制度を採っていたアメリカ合衆国がベルヌ条約を締結したのは、何と１９８９年なのである。（ウィキペディア参照）
「私は、大富豪になりそこねましたね」と語ったメリエスが、「おかげでこの映画と私の名前は、一夜にして世界中に知れわたることになったのです！」と言ってのけた態度の在りようこそ、良かれ悪しかれ、「実業家」として成功せんとする貪欲さと能力に欠如した男の真骨頂を示すエピソードであるだろう。
同時に彼は、映画製作者としてのリアルな視座を鍛える能力においても、「時代の先端児」に化け切れなかったようにも思える。
映画製作者としてのメリエスの劣化は、オリジナリティのある映画の供給の頓挫や、他者の作品の模倣行為などに露呈されているだろう。
当然、興行的には失敗する。
アメリカでスタジオを設け、そこで映画製作を継続していた兄のガストンも苦労続きで、メリエスの失速と軌を一にするかのように、最後はアメリカ支社を売却し、矢折れ刀尽きていった
 |
| シャルル・パテ |
そして、「映画産業の父」と言われるシャルル・パテと取引したことが、メリエスの失速をいよいよ決定づけていく。
既に、「動く写真」から「作品」に変容していった映画が、観客の好みの変化に対応することで、多くの「作品」を供給する映画産業の勃興は必至だった。
従って、手工業の範疇だった映画が、工場的な大量生産の時代への変化を鋭敏に嗅ぎ取ったシャルル・パテの台頭は、時代の要請であったと言える。
映画製作費の提供の代わりに、メリエスの自宅とモントルイユのスタジオの抵当権を得たパテは、興行的に失敗したメリエスの破産を見届けるに至る。
最終的に、モントルイユのスタジオの所有権はパテの手に移ることになった。
この事実が、メリエスの映画製作の破綻を意味したのは言うまでもない。
だから、モントルイユのスタジオ内に残存するフィルムを、自らの手で燃やしてしまう「暴挙」に出たメリエスについて、マドレーヌは淡々と記している。
「もともと奇術師メリエスの周辺では、すべてが消え去る運命にあったのだ。（略）世界最初の映画スタジオも、１９４８年に壊された。彼が１９００年にモントルイユの土地に作った家も、１９７２年になくなった･･･。彼の映画、デッサン、水彩画、詩や劇作、スケッチ帳が残っただけでも、ましかもしれない。１７年間の間に彼が撮った５００本の映画のうち、約１００本が見付かり、保存されている」
メリエスは、「消え去る運命」を、覚悟する者のようにトレースしていっただけなのか。
ただ、これだけは言えるだろう。
人類が初めて経験した第一次世界大戦という、未曾有の犠牲をもってようやく終焉した惨禍の中で、時代が求める娯楽が、よりシリアスで、前衛的な内実を有する、「本格的な表現」としての映画にシフトしていくのは回避できなかったということである。
第一次世界大戦後、フランスやロシアのアバンギャルド映画やドイツ表現主義へと至る、２０世紀の一大芸術運動のうねりは、映像フィールドを根柢的に変換させていく表現の革命と言っていい。
 |
| Ｄ・Ｗ・グリフィス（ウィキ） |
同時に、「映画の父」と呼称される、Ｄ・Ｗ・グリフィスが果たした仕事（「國民の創生」、「イントレランス」）の大きさを無視する訳にはいかないだろう。
両作の商業的な成否が明瞭に分れたとは言え、その革新的な内実には、映画が今や、「本格的な表現」の地平を拓いていく現実を能弁に語っている。
メリエスの「晩年の悲哀」の心理的風景に思いを馳せるとき、少なくとも、映像フィールドでの表現の地平との間に、埋め難い落差を生み出していたいた事実を否定し難いのである。
そして何より、シャルル・パテのように、観客の好みの変化を鋭敏に嗅ぎ取り、時代の空気に対応するビジネスへの拘泥感において、完全に時代に置き去りにされたかの如き運命を防ぐのは困難だった。
しかし、そこには、メリエス自身の生き方が濃密に関与しているとしか言えないのである。
私の好きな「リラの門」（１９５７年製作）の映画監督であり、５００年近い伝統を持つ、定員４０人制のフランスの学術団体・アカデミー・フランセーズの会員でもあったルネ・クレールは、思春期までの１０年間、晩年のメリエスと共存した孫娘のマドレーヌが上梓した件の伝記本の序文の中で、こう書いていた。
「手品師メリエスは一生の間、絶えずマジックを見せてきました。子供たちに夢を与える店で人生の最期を迎えるというのは、彼にとって本望だったかもしれません。映画でお金を稼いで大会社を作り、会長の椅子に座ったフランスや米国の実業家のようになっていたら、果たして幸せだったでしょうか。彼は多くの伝説的な偉大なる発明家と同じく、貧しいままに生涯を終えました」
メリエスは、単に、実業家としての成功を収める能力に欠け、自らの「表現世界」への深い拘泥感を手放せないだけだった。
私は、そう解釈している。
それは、彼の中で、一貫して変わらないメンタリティを内包していることと関係しているのだろう。
更に、以下の一文で、ルネ・クレールは序文のトリビュートを閉じている。
「彼は自分の秘密を惜しげもなくみんなに教え、そして破産に至りました。しかし誰がそれを真似しようとしても、彼のような傑作を作り出すことはできませんでした。それは、残された彼の映画作品群が証明しています。映画史の中で、彼に似た作品を作った者はいません。優しい星空と太陽の微笑の中で、妖精たちの王国を追い続けることができたのは彼だけでした」
そして、これを裏付けるように、孫娘のマドレーヌは、祖父の伝記本の最後に、こう書き記したのである。
「一生、少年のままで通した立派な紳士」という表現は、実に言い得て妙である。
ジョルジュ・メリエスは、「全身リアリズム」の能力において決定的に欠如していた、と考えるしかないのだ。
「夢を見る能力」が、「夢を具現する能力」に繋がった男の真骨頂は、「一生、少年のままで通した立派な紳士」であったが故に、今も映画史の中で語られる、「特異だが、決して後悔しない人生」を駆け抜けていった、様々に動き廻る彼の人間的事象の一切に包括されているのだろう。
【参考文献】
「魔術師メリエス―映画の世紀を開いたわが祖父の生涯 マドレーヌ・マルテット＝メリエス／古賀太訳 フィルムアート社」／「映画と文学の間／渡辺淳 清水書院」／松谷容作「アトラクション、物語、タイム・マシン：初期映画におけるイメージ経験についての試論」ＰＤＦ文書）ほか、多くのブログ。
（２０１３年１０月）
0 件のコメント:
コメントを投稿