おみおくりの作法(’13) ウベルト・パゾリーニ

＜「孤独死」のリアリズムの風潮を反転させ、「葬送儀礼」の本質を描き切った秀作＞

１　　「孤独死」した人の葬儀に誠心誠意を尽くす男の物語

道路を渡るとき、車が通らない状況下でも、青信号になって、左右を確認し、道路を渡る男がいる。

この極端に几帳面な性格を持つ男の名は、ジョン・メイ（以下、ジョン）。

様々な事情で「孤独死」した人の葬儀を執り行う、ロンドンの民生係に勤めるケニントン地区の公務員である。

そのジョンの極端なまでの几帳面さは、「孤独死」した人たちの複雑な事情を慮（おもんぱか）り、遺品から読み取った故人の人生の「物語」に華を添えるかのような葬儀を演出し、最後は、一個人としても記憶に留めるために、誰もいない自宅で、故人の写真をアルバムに収めて弔う行為に表現されていた。

それが彼の、自分が手厚く弔った人たちへの「おみおくりの作法」だった。

そんなジョンが、ある日、同じアパートの向かい側の棟に住む、一人の男の「孤独死」に直面する。

その男の名は、ビリー・ストーク（以下、ビリー）。

上司のプラチェットによってジョンが解雇されたのは、そのビリーの「おみおくりの作法」を始めようとしたときだった。

ジョンの念入りな「おみおくりの作法」が、「時間のかけ過ぎで、火葬でいいのに葬儀が多過ぎる」（上司の言葉）が故の経費削減によって頓挫させられるに至る。

ジョン

かくて、勤続２２年間のジョンの最後の仕事は、ビリーの葬儀を執り行うこととなった。

ビリーが残したアルバムに貼ってある、一人娘らしい女の子の写真を伝手（つて）に、彼の足跡を調べ上げていくジョン。

「ひどく短気で、会社と組合の両方とやり合って、突然、仕事を辞めた」

ビリーが勤めていた製パン工場の同僚の言葉である。

フィッシュ・アンド・チップス店の美人の女とウィットビー（ノース・ヨークシャー北海に面するにある港町）に行った事実を知らされ、意を決して、ジョンは長い旅に打って出る。

「私の頼みで彼は越して来て、船で仕事を。でも、ＥＵの政策のせいで廃業し、ここを手伝い始めた。衣にビールを混ぜたりして、お客に喜ばれたし、ずっと一緒にいられた」

ウィットビーに着いたジョンが耳にした、フィッシュ・アンド・チップス店の女・メアリーの言葉である。

ビリーが家族を望まず、アルコール依存症でもあった、と語るメアリー。

メアリー

だから、ロンドンでの葬儀には行かないというのだ。

「あいつは異常だよ」

ビリーの死を知らされても、こんな反応をする男もいた。

アパートの自宅に戻ったジョンは、手がかりが掴めないで悶々としていた。

どうしても「最後の葬儀」を完結するために、上司のプラチェットの許可を取って、再び旅立つジョン。

ビリーの娘・ケリー・ストーク（以下、ケリー）の勤務先が分り、会いに行ったのである。

犬の世話をする職に就くケリーに父の死を知らせ、特段に驚きの表情を見せなかった彼女に、少女時代の写真が満載されているアルバムを見せたことで、二人に会話が生まれる。

「ある日、私の１８歳の誕生日に電話をくれたの。でも、誕生日には触れず。知ってたはずよ。知らない訳ないのに。そうでしょう？」

「もちろん。覚えていたでしょう」

「刑務所から酔ったような声でね。父はどん底にいたの。出所前に誤解を解いて、謝りたいと。疑いつつ、母と面会に。最初は父と分らず。でも、父には私が分ってた。８年ぶりなのに。部屋に入った瞬間に。父と向き合った途端、感情が噴き出した。どこからか一気に。父を責めたわ。母と私を捨てたこと。その身勝手さ。父は怒鳴り返してきた。絶対に負けたくない人だから。あとは最悪。看守が止めたけど、父は看守を殴って、部屋を出て行き。父とは、それっきり」

ケリー

このケリーの話によって、ビリーという男の性格傾向の逸脱性が判然とする。

そのビリーが、フォークランド紛争のパラシュート部隊に属していて、親友がいることを知らされたジョンは、ジャンボという名の老人に会いにいく。

「命の恩人だ。フォークランドの山で俺を見捨てないでいてくれた。除隊後、ビリーは路上生活者に。酒は忘れさせてくれる。人を殺した恐ろしい記憶はな」

「ならず者の集まりだった」と言うパラシュート部隊の親友・ジャンボが語るビリー像は、犯罪者の臭気のみを漂わせていたそれまでのイメージを変えるような人物像を印象づけるものだった。

そのジャンボから、ビリーがバークレースクエアで路上生活していたと聞かされ、ロンドンのバークレースクエアに赴くジョン。

バークレースクエアの路上生活者から、ジョンは再び、ビリーの意外な面を知らされるに至る。

路上生活者のビリーには、レズリーという名の恋人がいて、「二人はいつも、静かに並んでベンチに座ってた」（路上生活者の話）と言うのだ。

バークレースクエアの路上生活者とジョン

路上生活者と共に高級なウィスキーを飲み、リラックスするジョンがそこにいた。

映画の中で初めて見せる、解放的なジョンの相貌性は、彼の中で何かが変わり、何かが動き始めたようなシンボリックな構図であった。

それは、ビリーの調査が終了した瞬間を意味する。

このシークエンスは、一面的な見方で人間をジャッジする愚を戒めるメッセージとして受け止めたい。

当然のことながら、中年になっても独身でいるジョンの 「面白味がない寂しい人生」という、一方的な決めつけの不遜さへの戒めでもあるだろう。

まもなく、ケリーから葬儀に出るという連絡を受けたことで、カフェで待ち合わせて、ケリーと葬儀の相談をするジョン。

赤の他人の葬儀に誠心誠意を尽くす男の行為は、充分過ぎるほど、公務員の仕事の範疇を越えていた。

男のその熱意が、彼女の心の琴線に触れたのだろう。

ジョンの「最後の葬儀」は、いつものように、殆ど完璧に終焉していく。

何かが変わり、何かが動き始めたような男の人生が急変するのは、アイロニーと呼ぶべきパラドックスで処理し得る厭味を突き抜けていた。

不運にも、ジョンはダブルデッカー（２階建車両）に刎ねられ、天に召されてしまうのである。

ビリーの葬儀

程なくして、ジョンによって譲られた墓地の一区画で、ビリーの葬儀が執り行われていた。

そこには、ビリーの葬儀への出席を拒んだ者も含めて、想像以上に華やかな彩りの中で葬儀が遂行される。

ラストシーン。

ビリーの葬儀の同じ墓地の一角で、ジョンの葬儀が密やかに営まれていた。

誰もいない参列者に代わって、ジョンの葬儀に参列したのは、彼が生前、丁重に葬儀を執り行った多くの死者の群れだった。

２　　「孤独死」のリアリズムの風潮を反転させ、「葬送儀礼」の本質を描き切った秀作

「初恋のきた道」（１９９９年製作）でも描かれていたように、故人と所縁（ゆかり）のある人々が、遺骸を埋葬地まで葬列を組み、送っていくことを「野辺の送り」と言う。 

自宅で葬儀を行い、遺体の埋葬を行う場所＝「野辺（埋葬地）」への移動は、故人と所縁（ゆかり）のある人々が、棺桶を担いで移動していたのである。

この「野辺の送り」に参加する人々には、位牌持ち、香炉持ち、燭台持ちなど、それぞれに役割を振り当てられていた事実で分明なように、「野辺の送り」は、「葬送儀礼」の中で最も重要な儀礼の一つであったと言っていい。

野辺の送り・大村屋葬儀社／ＨＰより

言わずもがな、現代の葬儀には、これが殆ど見られない。

「看取り」⇒「通夜」⇒「告別式」⇒「火葬」⇒「四十九日」といった、一連の葬送プロセスが形式的に残っているが、昨今の葬式のスタイルの多様性によって、「直葬」（同居家族による火葬のみ）、「家族葬」（親族のみ）、「ホテル葬」（パーティー形式）、「桜葬」（自然を志向する「樹木葬」の一種）などと呼ばれる葬儀が現出している。

思うに、葬送の「葬」という字を分解すれば、上下で死を隠す（死体処理）という意味を持つ。

その根柢には、屍体に対する恐怖感が潜在化しているのである。

同時に、死者の霊を慰め、鎮めるという「鎮魂」の意味を持ち、この二つの観念が並存する現象が、葬送の本質である。

「死体処理」と「鎮魂」――　これが「葬送儀礼」の本質なのである。

「葬送儀礼」・bisメンバーズフォトより　

葬式のスタイルの多様性が現出しても、この葬送の本質に背馳（はいち）しないのである。

従って、パーティー形式の「ホテル葬」の現出は、現代人の「心の荒廃」を意味しないのだ。

「直葬」や「家族葬」も含めて、現代社会の葬送の多様化の現象は、共同体社会の崩壊に淵源（えんげん）する。

共同体社会の崩壊によって私権の拡大的定着が進み、「他者の不幸」より、「家族の不幸」を優先する都市社会の生活様式が一般化するのである。

だから、都市社会の様々な快楽装置の只中に囲繞されている者が、「他者の不幸」に無関心になりやすいのは、隣人の不幸が我が家の不幸になりやすかった共同体社会の構造性と無縁でいられるからであって、恐らく、それ以外の何ものでもないであろう。

然るに、「鎮魂」の対象にならない「孤独死」の現出が、各種メディアを賑わすようになってきた。

「孤独死」による「孤独葬」は、屍体に対する恐怖感から、死を隠す（死体処理）という外面的手続きが施されても、死者の霊を慰め、鎮めるという「鎮魂」の内面的手続きは形式的に処理されるようになったのである。

――　ここから、映画の批評に入っていく。

映画の主人公・ジョンもまた、孤独だった。

感動的なファンタジーの挿入さえなければ、彼の死も「孤独死」の印象が強い。

「寄る辺なき関係状況」

これが、孤独についての私の定義である。

しかし、ジョンという生真面目な男の生活風景から、この「寄る辺なき関係状況」を強く印象づけるのは難しい。

なぜだろうか。

言うまでもなく、彼の「葬送儀礼」の内実が、「鎮魂」の対象にならない「孤独死」のリアリズムの風潮に対して、「鎮魂」というコアを堅固に定着させたことで、死を隠す（死体処理）という葬送の意味が希釈化されたからである。

「鎮魂」することで、死者と繋がる。

死者と繋がることで、生者の孤独感・孤立感が希薄化し、払拭されるのだ。

死者との「非言語コミュニケーション」によって、死者の「物語」を作っていく。

それが、ジョンの〈生〉に「意味」を与え、常に自己完結的な時間を保証する。

そこに、実存的な感覚が生まれる。

考えてみるに、人間の全ての行動はコミュニケーションである。（人間コミュニケーションの下位公理）

人間はコミュニケーションしない訳にはいかないからである。（人間コミュニケーションの第一公理）

ここで私は、「パンクチュエーション」という心理学の概念を想起する。

ごく普通に、「句読点・句読法・区切り方」という意味で使用されているが、ここでは、それを包括したコミュニケーション心理学で説明したい。

自分を囲繞する状況に溢れる情報群から、何らかの基準で特定の情報を切り取って、そこに何らかの意味を与え、それを自分なりの見方で理解する。

簡単に言えばそういうことだが、ジョンの場合、「孤独死」した者に対して、「おみおくりの作法」＝「葬送儀礼」という基準で、アルバムなど、死者の情報を切り取り、そこに「物語」という意味を与え、それを彼なりの見方で受容する。

ジョンは、死者との「非言語コミュニケーション」によって「葬送儀礼」を具現化し 、その度に、彼なりの理解の仕方で「自己完結」（区切り）していくのである。　

死者との「非言語コミュニケーション」は、彼の「パンクチュエーション」のコアになっているが故に、ジョンには「寄る辺なき関係状況」という孤独に捕捉されるているという印象を受けないのだろう。

だから、「『死』や『孤独』を通して『生』を語っている映画」と言う、ウベルト・パゾリーニ監督の言葉は、とてもよく理解できる。

この映画の中で、ジョンなりの理解の仕方で「自己完結」（区切り）していく「葬送儀礼」が、彼の内面世界で自然裡に溶け込んでいる現象が納得できる小さなエピソードがあった。

「葬儀は死者のためのものじゃない。弔う者がなければ不要だ。残された者にしても、葬儀や悲しみを知りたいとは限らない。どう思う？」

このプラチェットの問いに、ジョンはくぐもるように答えた。

「そう考えたことは一度も」

彼には、このような反応しかする術がない。

「とにかく、死者の想いなど存在しないんだ」

これだけの会話だが、「葬送儀礼」の本質を端的に伝える、極めて重要なシーンである。

葬儀に対する見解が根本的に異なる者同士には、有効なコミュニケーションなど存在し得ないシビアな現実が、このエピソードに収斂されているのである。

「死体処理」に集約される運命を免れ得ない「孤独死」のリアリズムの風潮に、一欠片（ひとかけら）の疑念を抱かないプラチェットの思考と、「孤独死」した者に対して「鎮魂」という「葬送儀礼」を施す行為に、何の疑念を抱かないジョンの思考の対比こそ、この映画の基幹メッセージであると、私は考える。

この映画が、「孤独死」のリアリズムの風潮を反転させ、「葬送儀礼」の本質を描き切った秀作である印象は、このシーンを挿入したことで強化されているのだ。

しかし、「葬儀は死者のためのもの」であると考えるジョンに、プラチェットから解雇通告を受け、「Still Life」＝“もの静かな人生” に何の不満もなかった、ジョンの念入りな「おみおくりの作法」が、最後の仕事になった時、彼の「おみおくりの作法」は「最期の仕事」に変換されてしまうのだ。

即ち、死を覚悟して、「最期の仕事」に臨むジョンが、その「おみおくりの作法」を念入りに執り行い、一切を終焉させた時、彼は自死に振れていくのである。

だが、頓挫する。

それほどまでに、ジョンの勤続２２年間の仕事の内実は、彼の人生の「物語のサイズ」に合った「何ものか」だったのだ。

だから、悔いはない。

皮肉にも、悔いはなかった彼の自死が頓挫した時から、極端に几帳面な性格を持つ男のその生活風景に変化が現れる。　

その予兆はあった　

路上生活者と共にウィスキーを飲み、リラックスするジョンの解放的な相貌性は、「葬送儀礼」による死者との「非言語コミュニケーション」を繋ぐ彼の内側で、何かが動き始めたようだった。

ここから、ジョンの内面が「解放系」に振れていく。

恋の予感もあった。

しかし、それは、彼の４４年間の人生が、くすんだ色彩に満ちた意味のない時間を累加させたものだったということではない。

ウベルト・パゾリーニ監督も、インタビューで語っている。

「『やっとジョン・メイに幸せが訪れた』と思う人もいるかもしれませんが、そういうふうに思ってしまうということは、つまり、ジョン・メイのそこまでの人生がいい人生ではなかったということになってしまう」

とても共感できる。

ジョンは「最後の仕事」を通して、彼の人生の「物語のサイズ」に合った時間の累加の内側に、「解放系」という鮮度の高い情報が新たに加わったということなのだ。

最初から結末を決めていたと言うパゾリーニ監督だが、仮に、ジョンが延命を図る設定が可能であったとしても、「物語のサイズ」に合った「何ものか」が劇的に変わっていくことなく、「解放系」の情報を摂取した誠実な人柄のイメージだけは捨てられなかったに違いない。

ジョンという男は、一歩間違えれば、「孤独死」した人たちの人生に勝手な「物語」を演出し、思い通りに「自己完結」（区切り）していく行為を「趣味」にする男への反発を招来しかねない人物だったが、本作は、「孤独死」した人たちへの男の思い（「鎮魂」）の深さを描き切ったことで、持ち前の誠実な人柄の人物造型に成就したと思わせる映画だった。

（２０１６年３月）